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Kirjallinen opinnäytteeni käsittelee näyttämöllisen olemisen poetiikkaa, ymmärtäen  poetiikan laajemminkin 
todellisuutta jäsentäväksi rakenteeksi. Kirjoitan, kuinka olen päätynyt ajattelemaan runoutta ja näyttämöä 
yhdessä ja kuinka pyrkimykseni on näyttää näyttämöllä runossa tunnistuvia toiseuksia. Runous on altis 
maailmassa tapahtuville muutoksille ja ilmiöille, ja runous pystyy sanoittamaan myös hankalasti sanallistuvia 
kokemuksia. Poeettinen esitys on myös katsojan sisäisen toiseuden kokemuksen ja omaksi tunnistumisen 
varassa.  
Perustelen poetiikkaani paljolti sen kautta, miten olen suhtautunut runon teoriassa toistuvaan mahdottoman ja 
mahdollisen väliseen jännitteeseen. Kirjoitan, kuinka toisaalta platonilaisen ideaopin mukaan runous pakenee 
varsinaista ideaa sen takana, jolloin runous epäonnistuu yhtenään. Tähän liittyen jatkan, miten feministisen 
kirjoittamisen kautta on mahdollista kielellistää patriarkaatin mahdottomaksi tekemiä asioita sekä kirjoittaa 
kehon ja kokemuksen kautta.  
Kielen nyrjähtäminen on minulle olennainen ilmiö, kun pohdin ilmastonmuutoksen ja digitalisaation 
vaikutuksia kieleen. Kirjoitan, miten aikakauden tuottamat poikkeukset, assosiaatiot ja oirehdinnat näyttäytyvät 
poeettisessa kielessä.  
Pohdin, millaisilla tavoilla poeettinen esitys toimii ja keskityn runouden keinoihin, kuten transpositioon, 
negaatioon, aukkoon ja puhujaan. Samalla käsittelen runouden ajallisuuksia ja runon toiseutta. Puhun 
toiseudesta runoilija Paul Celanin hengityskäänne-käsitteen kautta, jonka mukaan runon toiseus tulee tuntuvaksi 
silloin, kun ihminen samanaikaisesti puhuu ja hengähtää.  
Pohdin kieltä näyttämöllä liittyen erityisesti Ludwig Wittgensteinin kielipeleihin ja kielen toiminnallisuuden 
ajatukseen. Liitän ajatuksen kielen toiminnallisuudesta Roman Jakobsonin kielen funktioihin ja kirjoitan 
erityisesti faattisesta ja poeettisesta funktiosta.  
Ilmastonmuutos toimii dramaturgisena mallina, kun artikuloin, miten olen päätynyt ajattelemaan esityksiä 
mikroilmastoina, eritoten kompleksisten rakenteiden pohdiskelun kautta. Puhun ilmastosta käyttäen 
palautekytkennän, luupin ja toisaalta sommitelman käsitteitä. Nämä niveltyvät osin käytännön dramaturgisiin 
päätöksiin, joita olen tehnyt taiteellisten töideni Cramp ja Swell kohdalla.  
Puran taiteellisen opinnäytteeni Swell prosessin kokonaisuudessaan ja mietin sen kontekstissa aikaa, ja kuinka 
esitys on ajan tekemistä näkyväksi näyttämölle. Aika tematisoituu minulla poeettisen ja filosofisen käsittelyn 
kautta, kun mietin näyttämön käsilläolevaa nykyhetkeä suhteessa abstraktimpaan, ilmastonmuutoksen ja 
kollektiivisen huolen aikaan. Sivuan lisäksi tärkeänä pitämiäni eettisiä ja esteettisiä sopimuksia, joita olen 
tehnyt näyttämön, kielen ja itseni kanssa. Näitä ovat esimerkiksi sitkoisuuden ja horjunnan salliminen 
dramaturgisessa työskentelyssä sekä näkyvän ja näkymättömän ymmärtäminen toisilleen välttämättöminä, 
kuten myös kielellisen ja ei-kielellisen.  
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“Everything will be hesitation, disposition of parts, their alternations and relationships - 
all this contributing to the rhythmic totality, which will be the very silence of the poem, 






HE: Well, here we are. 
SHE: Here we are, aren’t we? 
HE: Eeyop, I should say we are. Here we are. 
SHE: Well! 
HE: Well! Well!2 
  
 
1 Mallarmé, Stéphané 1956, 41 
2 Parker, Dorothy 1942, 2 
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Maisteritutkinnon kirjallinen opinnäytteeni käsittelee poetiikan mahdollisuuksia 
näyttämölliseksi olemiseksi. Käytän poetiikkaa sanana viittaamaan (näyttämölle) 
jäsentymisen tapaan, joka on rakentunut runollisista kuvista, runon syntakseista sekä 
aukon ja assosiaation muodoista. Poetiikka on itselleni eräänlainen ontologinen rakenne, 
olemisen jäsentymistä kuvaava sana; ei siis pelkästään esimerkiksi esteettinen muoto tai 
kirjallisuuden käsite. Puhun silti poetiikasta tässä paljolti kirjoittamisen ja kielen kautta 
sekä kirjoitan erityisesti kielen suhteesta aikaansa ja sen ilmiöihin.  
 
Pohdin poetiikan suhdetta mahdottoman käsitteeseen, ja kirjoitan siitä kolmesta eri 
näkökulmasta käsin. Ensiksi, mahdoton hahmottuu minulle henkilökohtaisena 
kuvaamattoman ja kielellistymättömän alueena, ja minulle keskeistä onkin päästä 
taiteellisen työskentelyn kautta jonkin käsittämättömän äärelle. Mahdoton on toisaalta 
myös vakiintunut runon teorian käsite, josta on kirjoitettu platonilaiseen ideaoppiin 
viitaten. Runouden mahdottomuus on ollut mahdottomuutta kuvata täsmällisesti runon 
takana olevaa ideamaailmaa.  Kolmantena, mahdoton näyttäytyy usein myös 
sukupuolitettuna ja patriarkaatin synnyttämänä käsitteenä: useat naiskirjoittajat ovat 
pyrkineet saamaan kirjoittamisessaan näkyviin sen, mitä maskuliinisen kaanonin normit 
ovat mieltäneet mahdottomaksi. Mahdoton on siis käsitteellinen paradoksi, ja toimii 
eräänlaisena ankkurina omassakin ajattelussani.  
 
Poeettinen dramaturgia on itselleni esityksen tekemisen muoto, jossa keskeistä on 
esittävän suhde ei-esittävään, ja sanotun suhde ei-sanottuun. Se on kevytrakenteinen 
praktiikka, joka toimii teosprosessista riippuen aina eri tavalla, suhteessa annettuihin 
materiaaleihin. Poeettinen dramaturgia tarkoittaa itselleni näyttämöllisen olemisen 
kyseenalaistamista, ja esitystapahtuman reunaehtojen koettelemista. Mitä näyttämöllä on, 
mitä siellä pitäisi olla, miten sitä olevaa katsotaan? Miten katsottua artikuloidaan, miten 
se tulee tunnistetuksi, vai tuleeko ollenkaan? Miten paljon näyttämöllä on, miten vähän? 
Miten se vähä, mitä on, voi olla paljon? Koen olevani aina kahden eri katsomisen ja 
tulkitsemisen tavan kanssa tekemisissä: täsmällisten rajausten suhde aukkoisuuteen sekä 
merkityksen tekemisen ja merkityksen auki jättämisen väliset jännitteet toistuvat 




Kirjoitan kielestä ja kielen kautta, pohtien kielen yksityisyyden ja julkisuuden sekä 
tunnistettavuuden ja toiseuden rajoja. Tarkastelen toisaalta kielitieteen ja toisaalta 
runouden teorioita kielen suhteesta maailmaan ja sovellan näitä ajatuksia näyttämölle. 
Kielitieteen teoriat puheen erilaisista funktioista ovat antaneet minulle oivallisia välineitä 
käsitellä näyttämöllistä puhetta jonakin, joka toki kommunikoi, mutta joka kommunikoi 
useilla eri tavoilla - myös ei-kommunikoivasti. Kirjoitan kielen kommunikoivuuden 
kontekstissa myös kielen digitaalisista, poliittisista ja kollektiivisista saturaatiopisteistä, 
joissa affektiivinen retorinen ympäristö, eli sosiaalinen media, tuottaa poeettisia 
ilmauksia. Näillä esimerkeillä näytän, miten kielen funktio muuntuu toisenlaiseksi, 
esimerkiksi toiminnallisesta puheesta oirehtivaan tai tunteella ladattuun puheeseen.  
 
Olen tutkinut ilmastollisten ilmiöiden dramaturgiaa ja niiden käytännöllisiä sovelluksia 
näyttämölle. Käsittelen ilmaston dramaturgiaa paitsi purkaessani taiteellisen lopputyöni 
Swellin prosessia, mutta myös sivuamalla sitä muutenkin, ja ehdotan ilmastollisen 
epätasapainon vuotavan myös muihin elämää ylläpitäviin tai jäsentäviin rakenteisiin, 
kuten kieleen. Epästabiili ja epävakaa ovat produktiivisia olemisen laatuja, jotka voivat 
tuottua näyttämölle ja kirjallisuuteen eri tavoin, esimerkiksi assosiatiivisuutena ja 
katkoksellisuutena. Tällöin ne voivat luonnostella eettisiä ja vastavuoroisia suhteita 
näyttämölle toisin, tai kerta kaikkiaan täsmätä omaan aikaansa ja sen erikoisiin 
mentaalisiin ja maailmankuvallisiin nyrjähdyksiin ja notkoihin. 
 
Ilmaston tapa toimia, jäsentää, hajottaa ja liikkua on jotakin, minkä voi mallintaa ja 
adaptoida esimerkiksi näyttämölle. Toisaalta näyttämö voi myös tehdä näkyväksi sen, 
mitä on olla ihminen ilmastonmuutoksen aikakaudella. Ihminen ja ilmasto ovat 
ymmärrykseni mukaan molemmat samassa maailmassa, ja hengittävä ja elollinen 
ihmiskeho on yhteydessä laajempaan ekologiaan. Usein ilmasto tarkoittaa mutkikkaita ja 
abstraktejakin rakenteita sekä erilaisten ilmiöiden ryhmittymiä, mutta se voi myös 
tarkoittaa yksinkertaista systeemiä, kuten kehon hengittämistä tilassa.  Tässä yhteydessä 
käytän sanaa mikroilmasto kuvaamaan pienempää ilmastollista kokonaisuutta. Tällaisia 
ovat esimerkiksi keho ja esitys. 
 
Pyrin näiden tekstien kautta hahmottamaan, miksi ja miten poeettisia rajauksia tehdään, 
kun ajatellaan näyttämöteosta kohti. Pidän tekstin mukana kahta viimeaikaisinta 
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esitystäni Cramp ja Swell (molemmat 2019), joiden kautta olen alkanut hahmotella 
poeettista näyttämökieltä. Käyn läpi myös näitä edeltäneitä ja näiden rinnalla kulkeneita 






Ymmärrän dramaturgian praktiikkana, joka sekä tuottaa taiteellista sisältöä että reflektoi 
taiteellisia sisältöjä suhteessa ilmiöihin ja diskursseihin. Dramaturgi on siis se, joka 
kätilöi esityksiä, kysyy, haastaa, sovittaa, kirjoittaa, rajaa, tiivistää, mutta myös se, joka 
katsoo esityksiä ”ulkoapäin”, kertoo mitä niissä näkyy. Dramaturgia on ajattelua, joka 
sisältää sekä produktiivisen että analyyttisen ajattelun. 
 
Haluaisin olla osa sellaista dramaturgi-tekijäjoukkoa, jonka ei tarvitsisi alituiseen 
puntaroida kysymystä: “Mitä dramaturgia on?”, samoin kuin Katalin Trencsenyi 
kirjoittaa, että sen ei kuuluisi aina olla ensimmäinen kysymys. Sen sijaan kysymys hänen 
mukaansa voisi olla: “Miten teet dramaturgiaa?”, sillä dramaturgia on taiteellinen 
praktiikka, joka on aina kiinni kulloisessakin kontekstissaan. 3  
 
Marianne Kerkhoven on määritellyt, että dramaturgia on hänelle tapa käsitellä 
kompleksisuutta. Marin Blazevic lisää tähän väitteeseen, että dramaturgiassa on 
ensisijaisesti kyse välissäolon kompleksisuudesta, ja että dramaturgia sijaitsee teorian ja 
käytännön, kriittisen reflektion ja ruumiillisuuden sekä tiedon tutkimisen ja tiedon 
tuottamisen välillä. 4  John Cagen kuuluisan ohjeen mukaan taiteilijan tulisi pitää 
tuottamisen ja reflektion vaiheet erillään toisistaan, ja tämän väljän ohjeen mukaan olen 
itsekin tiedostamatta tai tietoisesti työskennellyt.5 
Dramaturgia on eri maissa määritelty aina vähän eri tavalla. Suomessa dramaturgia on 
kasvanut näytelmäkirjailijan ammattiminän ja koulutusohjelman oheen, ja sen kautta 
ymmärretään omalakiseksi taiteilijuudeksi. Dramaturgilla on Suomessa siis ainakin 
jonkinlainen taiteellinen tekijäprofiili, kädenjälki. Monessa maassa dramaturgia on 
akateeminen ala, lähellä filosofian ja teatteritieteen aloja, ja siten juurtunut niiden 
ajatteluun. Tällöin dramaturginen ajattelu palautuu myös voimakkaasti diskursiiviseen 
 
3 Trencsenyi, Katalin 2015, xii 
4 Blazevic, Marin, teoksessa Romanska, Magda 2015, 331  




ajatteluun, ja teatteriin ja esitykseen liittyvä keskustelu perustelee itsensä käsitteellisen 
artikuloinnin kautta. Opiskeluaikoinani olen kahteen otteeseen ollut vaihdossa Saksassa, 
ja tutustunut sikäläiseen dramaturgiseen kontekstiin (Berliinissä 2015-2016 ja 
Frankfurtissa 2019). Dramaturgian kenttä on kansainvälisesti täynnä erilaisia teoreettisen 
ja käytännöllisen ajattelun sovelluksia, ja tämä oli kokemukseni myös Saksasta.  
 
Lopulta olen valinnut sellaisen dramaturgian, joka sopii itselleni. Olen mieltänyt 
dramaturgian hyvin konkreettisesti teatterin ja esityksen tekemisen praktiikaksi. Olen 
ollut kiinnostunut esitysten tekemisen kaikista kevytrakenteisimmista metodeista, joihin 
lukeutuvat esimerkiksi prosessikeskeinen työskentely ja tehtäväpohjainen dramaturgia. 
Tämän kautta minua on kiinnostanut affektien ja tuntujen dramaturgia, sekä tietynlainen 
huokoinen esityksen malli, jonka sisällä esiintyjä voi tehdä omia päätöksiä, ja joka sallii 
myös muiden materiaalien muodostaa merkityksiä ja suhteutua toisiinsa.  
 
Miellän prosessikeskeisen työskentelyn olevan itselleni sopiva tapa sallia ajatteluni 
niveltyä erilaisiin teoreettisiin viittauskohtiin, tai havaintoihin, jotka eivät ole elämästä ja 
kokemuksesta lähtöisin. Ymmärrän teorian tavaksi artikuloida ja systematisoida elämisen 
muotoja, jotka eivät suoraan selity arjeksi tai kokemukseksi.  
 
En ole itse koskaan ollut sellainen ihminen, joka olisi keksinyt nopeasti tarinan alkuja tai 
henkilöiden välisiä suhteita. Sen sijaan työskentelen kielellisten ja esityksellisten 
rakenteiden kanssa, ja pyrin tuottamaan näyttämöllisten elementtien väliin assosiaatioita 
ja ristivalotuksia sekä nyrjäytettyä ajallisuuden kokemusta; poeettisia suhteita. 
Käsitteelliset, filosofiset ja spekulatiiviset kysymykset voivat kokemukseni mukaan olla 
teosprosessille rikastuttavia ja kriittisyyttä lisääviä osia, ja usein pidän teosprosessien 
aikana monia käsitteellisiä ajatuksia käytännöllisen työskentelyn rinnalla. 
 
Olen valmistunut Helsingin yliopistosta 2017 teatteritieteen kandidaatiksi. 
Maisteriopintojeni alussa tunsin lähes häpeäväni teatteritieteen kandiani, ja yrittäväni 
peitellä jälkiäni akateemisen taustan taiteilijana. Häpeä, ja tunne siitä, että akateeminen 
koulutustausta sumensivat taiteilijuuttani, katosivat lopulta, kun koko dramaturgian 
kentän moninaisuus alkoi tulla tutummaksi. Taiteen tekeminen ja taidetta sanoittava 
diskurssi ovat aina lähellä toisiaan ja rikastuttavat toisiaan. Teorian ja käytännön 
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ymmärtäminen yhteenkietoutuneina tarkoittaa myös sitä, että taiteellisen työskentelyn 
alkupiste voi olla missä vain, ei pelkästään omassa kokemuksessa. 
 
Dramaturgia on minulle selkeiten valottunut Giorgio Agambenin filosofian kautta, ja se 
on ensimmäisenä minulle apparaatti.6 Agamben kirjoittaa apparaatista esseessään What 
is an apparatus? Dramaturgia on agambenilaisittain ajateltuna apparaatti, joka kaappaa 
ja hallinnoi eleitä ja merkityksiä. Kyse on eräänlaisesta asioiden nimeämisen sekä 
taiteellisen tiedon synnyttämisen praktiikasta, mikä tarkoittaa esityksen logiikan 
hallinnointia ja tarkkoja rajauksia. Dramaturgi, ja ehkä erityisesti esitysdramaturgi, on 
siis katsomisen ja sanallistamisen ammattilainen, joka katsoo sekä esityksen sisäistä 
olemisen tapaa että sitä, miten muut esitykset tai eleet kerrostuvat sen päälle ja ilmiintyvät 
siinä. Olen pitkin opiskelujani, ja teosprosessista riippuen, käyttänyt mielelläni erilaisia 
rakennetta ilmaisevia sanoja, ja apparaatti on ensimmäinen sapluuna, jota olen osannut 
käyttää esitykseen kuin esitykseen. 
 
Dramaturginen osaaminen vaatii mahdollisesti jonkin yleispätevyyden, siirrettävyyden ja 
soveltuvuuden haltuunottoa, jotta ainakin jotakin käsitettä osaisi käyttää aina ja milloin 
vain. Toiset yrittävät nähdä aina ajan, paikan ja tilanteen. Toiset dramaturgit yrittävät 
nähdä kuljetuksen, kulun ja muutoksen. Itse olen nähnyt esimerkiksi toiston ja luupin 
kaltaisia rakenteita; hallinnan muotoja nekin. Toisaalta haluan edetä kohti dramaturgista 
otetta ja etiikkaa, joka tunnustaa yhtä lailla teosprosessin materiaalin (miksei elämänkin) 
pakenevuuden (André Lepecki), epävakauden (Sandra Noeth) kuin kompleksisuuden 
(Marianne Kerkhoven). Tämä edellyttää, että mitään liian ankaraa mallia ei ole. Olen 
alkanut enenevässä määrin tehdä töitä työryhmissä, joissa työn henkilökohtaisuus ja 
työskentelyn ergonomia on otettu huomioon; tunnetyön ja kuormittavuuden kysymykset 
ovat työryhmäkeskustelujen arkipäivää. Tällöin dramaturgisessa työskentelyssä korostuu 
enemmän myös huolenpidon, kannattelun ja tilan antamisen eleet sekä oman työroolin 
hallittu artikulointi muille ja itselleen. Siten dramaturginen ajattelu usein myös jakaantuu 
työryhmän kesken, ja esitystä koskeva tieto ja sen katsomisen näkökulmat ovat yhteistä 
omaisuutta ja vastuuta. 
 
 
6 Agamben, Giorgio 2009, 11  
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Merkittävimpiä vaiheita opiskeluaikanani ovat olleet kirjoittamisen opinnot sekä 
koreografian ja tanssin opintokokonaisuudelle osallistuminen, jotka ovat tarkentaneet 
suhdettani kehoon ja kieleen. Kirjoittavan ihmisen suhde tanssivaan kehoon on 
aiheuttanut jännitteisyyttä ja produktiivisia notkahduksia suhteessa siihen, mitä tajuan 
katsovani: miksi katson, ja voiko se, mitä kirjoitan, mitenkään vastata katsomaani, kuvata 
sitä tai kuulua siihen. Mitä enemmän siis jatkan katsomista ja artikulointia, sitä enemmän 
kysymykset alkavat kohdentua. Olen hyötynyt valtavasti tilanteista, joissa 
kielellistäminen suhteessa esiintyvään kehoon on tuntunut mahdottomalta, kuten 
esimerkiksi tanssidramaturgian piirissä. Sitkoisuus, pakenevuus ja kielellistymättömyys 
ovat siis seuranneet minua kaikkialle, ja ovat tässä tekstissäkin aiheita. 
 
Samoin olen tehnyt installaatioesityksiä galleriakonteksteihin, ja niissä materiaalien, tilan 
ja esitystilanteen suhteet ovat elävän, irtonaisen ja potentiaalisen tuntuisia. Olen ollut 
kiinnostunut installaation ja kuvan esittämisen konventioista, erilaisista materiaaleista, 
tekstuureista ja tunnuista. En uskaltaisi ajatella poeettista näyttämöä, ellen olisi joskus 
tullut huomanneeksi, että esimerkiksi kuvan tai kuvanveiston parissa työskentelevät 
ihmiset ajattelevat työskentelevänsä yhtä lailla poetiikan kautta, vaikka he 
työskentelevätkin ilman kieltä. Heitä sen ihmeemmin haastattelematta voisin olettaa, että 
poetiikka tarkoittaa monelle tekijälle sensibiliteettiä ja huokoisuutta suhteessa siihen, 
miten teos tuottaa merkityksiä. Sitä se tarkoittaa minullekin. Ja kaikkea muuta. 
 
Olen kouluaikoinani ollut mukana seitsemässä esityksessä, joista viisi aloitin itse, ja joista 
kolme olivat Teatterikorkeakoulun produktioita (Ana Teo Ala-Ruonan opinnäytetyö ja 
koreografian ohjelman demoesitys Karoliina Loimaalan kanssa 2018 sekä oma 
opinnäytetyöni 2019).  
 
Työroolini tekemissäni teoksissa on ollut koollekutsuja, kirjoittaja, dramaturgi ja 
esiintyjä, muun muassa, ja laveasti sanottuna tekijyyteni on esitystaiteilijuutta. Tämä ei 
tarkoita, että se tulisi tulevaisuudessa olemaan aina samoin, vaan se on nyt niin. Olen 
erityisesti esiintyjyyteni suhteen yhtenään puolihämärässä; miksi ylimalkaan esiinnyn? 
Kuitenkin esiintymiseni on ollut prosesseissa itselleni tärkeää, sillä se muistuttaa minua 
siitä, miksi kenen tahansa pitäisi esiintyä. Esiintyminen on minusta julkisena ja julkiseksi 
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ajattelua sekä spontaania reagointia esityksen antamiin olosuhteisiin, eli elämistä 






Swell oli maisterin opinnäytteeni taiteellinen osa. Se esitettiin Teatterikorkeakoulun 
Studio 4:ssä ja ensi-ilta oli 3.12.2019. Työryhmään kuuluivat minun lisäkseni tanssija 
Selma Reynisdóttir, valosuunnittelija Veli-Ville Sivén, äänisuunnittelija Eero Pulkkinen 
ja lavastuskonsultti Oscar Dempsey. Olin työskennellyt koko työryhmän kanssa 
esitystaideteoksessa Cramp, joka esitettiin Exhibition Laboratoryssa keväällä 2019. Olin 
aloittanut yhteistyön Selman kanssa jo niinkin varhain kuin keväällä 2018, ja olimme 
työskennelleet siitä asti yhteisiä esityksiä kohti.  
 
Pohjatyövaiheet ja ajatuskulut 
Lähtökohtanamme esityksen tekemiseen oli ilma ja ilmaston esityksellisyys. Halusimme 
työskennellä konkreettisten sääilmiöiden esityksellistämisen parissa.  Olin jo aiemmin 
miettinyt esityksen sisäistä ilmastoa, ja ollut kiinnostunut lämpötiloista ja höyryistä 
jonkinlaisena näkymättömänä affektiivisena massana ja tuntuna. Ei-materiaalinen ja ei-
näkyvä aines oli minusta jonkinlainen vastine poeettiselle hiljaisuudelle ja tyhjyydelle. 
Ne tarkoittavat itselleni ensisijaisesti paikkoja, jossa merkitykset ovat vasta syntymässä: 
esitiedollisia, esijäsentyneitä, esiverbaalisia paikkoja. 
 
Swelliä edelsi samaa aihetta ja saman työryhmän kanssa tehty esitys Cramp, joka 
esitettiin 2019 maaliskuussa Kuvataideakatemian Exhibition Laboratoryssa. Cramp 
käsitteli ilmanpainetta ja ilman kokemuksellisuutta. Se sisälsi esimerkiksi hengitykseen 
keskittyviä kohtauksia, sekä kohtauksen, jossa tuulikone puhalsi takatilassa olleen 
muovisen ison veistoksen täyteen ilmaa. Olimme Selman kanssa kiinnostuneita 
jatkamaan ilmastoaiheen parissa. 
 
Esityksellinen ilmasto oli kiehtonut minua käsitteenä myös siksi, että se ehdotti sanana 
tietynlaista affektiivista systeemisyyttä. Ajatuskulku lähti ehdottomasti Félix Guattarin 
kolmen ekologian käsitteestä, mukaan subjekti asuttaa samanaikaisesti ympäristöllistä, 
sosiaalista ja mentaalista ekologiaa. Muutokset yhdessä ekologiassa synnyttävät tällöin 
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muutoksia myös toisissa ekologioissa. 7  Ajattelin esityksen ilmastoa eräänlaisena 
vuorovaikutteisena kehänä, jossa katsojan ja esiintyjän kehot ja mielet sekä esitystilan 
apparaatti muodostavat oman hetkellisen ekologiansa. Ajattelin ilmastolle tyypillistä 
kauaskantoisuutta, pitkiä syklejä ja toisiinsa ei-lineaarisesti vaikuttavia ilmiöitä, kuten 
sitä, että epätasapaino jossakin maailman kolkassa synnyttää toisella tavalla 
epätasapainoisia ilmiöitä toiselle puolelle palloa. Ja että maapallon ilmasto on kuin 
jonkinlainen hyperkoreografia, joka järjestää liikkeen sääilmiöiksi, eli sateiksi, tuuliksi ja 
helteiksi. Ilmastonmuutoksen aikakaudella paljon puhutut palautekytkennät olivat 
eräänlainen rakenteellisen luonnostelun ja kuvittelun tuki: ilmiöt, jotka tietyn vaiheen 
ylitettyään eivät enää saavuta tasapainopistettä, vaan muuntuvat ja muuttuvat. Kaikkien 
näiden rakenteiden ajattelu toisiinsa vaikuttavina, muuttuvina ja epävakaina auttoi 
aloittamaan Swelliä ja perustelemaan, miksi se tulisi tehdä. 
 
Kierrot (cycles) ja palautekytkennät (feedback loops) ovat olleet minulle jonkinlainen 
sanallistamisen väline kuvaamaan esimerkiksi liikkeen ja informaation kulkua ja 
muuntumista joksikin muuksi. Olen saattanut ottaa nämä sanat haltuun esimerkiksi 
koreografisesta sanastosta, ja nämä sanat ovat minulle myös tapa sietää sekaannusta ja 
diversiteettiä esimerkiksi hajanaisen prosessin sisällä. Olin kiinnostunut koreografian 
opintojakson aikana systeemiteoriasta ja ajatuksesta, että liikettä ja muutosta jäsentävät 
ja muuntavat (esimerkiksi staattisten rakenteiden sijaan) emergentit systeemit. 
Eräänlainen arkitason systeemi on vaikkapa lintuparven tapa organisoitua aina 
yhtenäisellä tavalla uudelleen, oman sisäisen älynsä avulla. Systeemisyyden miettiminen 
auttaa olemaan ajattelematta esimerkiksi lineaarisia tai kausaalisia suhteita. Lisäksi olen 
miettinyt paljon toistoa ja muuntumista. Jollain tavalla koen luuppi- ja kiertorakenteen 
sekä erilaisten toisteisten sarjojen jatkuvan praktiikassani yhdestä teoksesta toiseen, 
vaikka en enää ajattele systeemiteoriaa sinänsä. 
 
Luupit, kierrot, toistot ja palautekytkennät ovat auttaneet minua myös ajattelemaan 
teosprosessin sisällä tarpeeksi yksinkertaisia asioita, sillä esityksissäni aihe on usein ollut 
melko yksinkertainen, mutta muoto ei. Samoin työskentelen yhtenään scorejen eli 
toimintaohjeiden perusteella, sillä yhden scoren toistaminen tai luuppaaminen tarkoittaa 
 
7 Guattari, Félix 2000, 30 
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aina muunnosta. Mitään uutta ei tarvitse keksiä, koska omissa esityksissäni toisto ei ole 
mekaaninen kone, jokainen toisto aiheuttaa eriytymisen ja kunkin eleen muuttumisen 
yhtenään tarkemmaksi. Pauliina Hulkko kirjoittaa, että “-- eleiden suhde toisiinsa, samoin 
kuin niistä syntyvä variaatio, on olennainen. Koska teatterillinen ele sisältää aina 
mimeettisen ulottuvuutensa, sen toistaminen toistaa aina myös jotakin muuta kuin pelkän 
eleen.”8  
 
Olen toistojen ja uudestaan nähtäväksi kehiytyvien rakenteiden avulla halunnut käsitellä 
muutosta yleisellä tasolla. Mitä muutakaan esityksessä voisi olla kuin muutosta? 
 
Swellin harjoitusprosessi oli monelta osin haastava, sillä esimerkiksi valosuunnittelu 
tehtiin valmiiksi harjoituskauden ensimmäisen kolmen viikon aikana. Tämä tarkoitti, että 
meidän oli nimettävä kolme valotilannetta ja arvioitava millainen kokonaisdramaturgia 
esitykseen tulisi, ennen kuin edes tiesimme, mitä toimintaa näyttämöllä olisi. 
Valosuunnittelija teki valosuunnittelun itsenäiseksi, autonomiseksi ja esityksen aikana 
muuttuvaksi olosuhteeksi, joka toimi ilman kenenkään ohjausta. Äänisuunnittelu tehtiin 
myös täysin automatisoiduksi, jolloin äänten ajo alkoi nappia painamalla. Valo ja ääni 
olivat siis jollain tavalla blackboxiin tehdyn esityksen “ilmasto.” Samoin lämpötila 
suunniteltiin esityksessä yhdeksi dramaturgiseksi ja tilalliseksi elementiksi. Esityksen 
alussa tila oli kahden suuren lampun lämmittämä ja kirkkaasti valaistu, ja lopussa pimeä 
ja tuulikoneiden viilentämä. Lämpötilojen dramaturgia oli siis yhden selkeän siirtymän 
varassa, ja halusimme tällä jollain tavalla saada myös katsojan kehollisesti teoksemme 
“ilmaston” sisälle. 
 
Käytimme ensimmäiset viikot tilasuunnittelun miettimiseen, ja tekemisemme painottui 
teknisten pulmien ratkaisuun. Niinpä varsinaisten kohtausten kehittäminen jäi aivan 
viimeisille viikoille. Lopulta Swell ankkuroitui tutkimaan aistivan kehon suhdetta tilaan 









Lavalla oli kaksi jäälohkaretta, trumpetti, seinäkangas, jossa luki “meillä on vuosi aikaa 
tulevaisuutta, jota ei ehdi enää pelätä”, pyyhkeitä, kolme kaiutinta korkeilla jalustoilla, 
mikki, harmaa iso tanssimatto, pienempi turkoosi tanssimaton pala, jolla oli jäähtynyttä 
sokerisiirappia, sekä mintunvihreitä pyyhkeitä. Swellin visuaalista ilmettä hallitsi myös 
tilan keskivaiheilla oleva pylväs ja siihen projisoitu livekamerakuva. 
 
Aloitimme teoksen kohtauksella, jossa minulla ja Selmalla oli silmät sidottuna, ja 
tutkimme tilaa muiden aistien kuin näköaistin varassa. Tilaa lämmittivät isot lamput, 
joiden teho sai tilan tuntumaan huomattavasti kuumemmalta kuin tavallisen esitystilan. 
Kaiuttimista kuului eräänlainen elektroninen siritys, joka muistutti heinäsirkkoja. Sokeus 
ja sen synnyttämä hapuilu jatkuivat kohtauksessa, jossa puhuimme toisillemme 
arvuutellen sitä, missä arvelimme olevamme, ja missä arvelimme sitä vastoin yleisön 
olevan. Sanoimme vuoroin asioita, joiden tiesimme olevan totta ja vuoroin asioita, jotka 
olivat ehkä hyviä arvauksia tai tietoisesti epätotta. Kohtaus perustui ajatukselle, että 
edestäpäin kohtausta katseleva katsoja sai paljon enemmän tietoa meistä ja siitä, miten 
asiat näyttämöllä olivat, kun taas me olimme jonkin sensorisen sijaistiedon ja hapuilun 
varassa. 
 
Tehtävä oli siis tehdä oikeita havaintoja ja tehdä hyviä arvauksia, sekä huomata miten 
havainnot ja arvaukset törmäsivät toisiinsa. 
 
I think you are facing the front and I am facing the back. 
I think I am sitting down and you are moving. 
 
Seuraavassa kohtauksessa istuimme vierekkäin ja pidimme sylissämme sulavia 
jääkimpaleita. Ne sulivat kuumuuden vaikutuksesta silminnähden nopeasti. Istuessa 
puhuimme fiksatun dialogin, joka koostui lyhyistä sanoista ja lauseista, ja joka oli koottu 




Kohtaus loppui siihen, kun otimme siteet pois silmiltä. Tämän jälkeen aloimme käydä 
läpi sopimaamme puhescorea, jonka perustehtävä oli käydä läpi kaikki, mitä olimme 
tehneet sokeana olleen kohtauksen aikana. Puhescore tuotti itsereflektiivisen ja aikaa 
käsittelevän, pitkän kohtauksen, josta tuli eräs esityksen keskeisimmistä. Puran sen 
seuraavassa, aikaa käsittelevässä kappaleessa. 
 
Tästä kohtauksesta siirryimme kohtaukseen, jossa puhuin pitkän tekstin. Tekstin tilanne 
oli kahden ihmisen istuminen niityllä, ja toinen yrittää puhua toiselle, ja toinen ei kuule. 
Teksti käsitteli voltaa, sonettirunon rakenteeseen sisältyvää käännettä, joka tarkoittaa, 
että runon sisäinen merkitys muuttuu lopuksi täysin. Pidin ajatusta voltasta äärimmäisen 
tärkeänä sekä esitykselle että sille, mitä se tulevaisuudesta ehdottaa. Että kaikki 
(ilmastonmuutoksen aikakaudella) voi heilahtaa tarkoittamaan äkkiä jotakin täysin 
muuta, ja kaiken pitääkin heilahtaa. Kiinnostavimpana pidän voltassa sitä, että usein kyse 
on pienen sanamuunnoksen aiheuttamasta muutoksesta. 
 
Puhuessani tekstiä Selma kuvasi livekameralla tilamme esineitä, ja tämä oli edelleen 
toisenlainen muistamisen muoto. Kamera kuvasi näyttämön lasiesineisiin tiivistyneitä 
pisaroita ja kiteitä, sekä joitakin esineitä lavan reunoilla.  
 
Esitys loppui pitkään ja pimeään kohtaukseen, kun tuulikoneet puhalsivat tilassa ja tulivat 
lopussa lepattaneeksi etunäyttämölle taittelemissamme takeissa. Jääkimpaleet olivat tässä 
vaiheessa sulaneet ja jääneet lammikoiksi esitystilan lattialle. 
 
Tilassa roikkuvassa printatussa kankaassa luki haalealla: ”Meillä on vuosi aikaa 
tulevaisuutta, jota ei ehdi enää pelätä.” Tekstifragmentti oli ajateltu eräänlaiseksi 
sloganiksi, jonka takana oli oma kokemukseni siitä, että kerrallaan pystyy hahmottamaan 
aina vain noin vuoden mittaisen ajanjakson, ja sitä kaukaisempi aika tuntuu olevan 
saavuttamattomissa. Ajattelin tämän sloganiksi, joka vahvistaa ainakin oman 




drip, pulse, echo, loop, freeze, shimmer, explode – ajasta 
Itselleni olennaisin kohtaus Swellissä on kohtaus, jossa alamme rekonstruoida, mitä 
teimme esityksen aikana, kykenemättä muistamaan täsmällisesti. Tehtävä meni näin: 
 
- Käy läpi, mitä teit ensimmäisessä kohtauksessa. Yritä ensin muistaa tarkkaan. 
- Kun tulet paikkaan, jossa et ollut, sano ettet ollut siinä. Kun teet jotakin, mitä et 
tehnyt aluksi, sano ettet tehnyt tätä. 
- Käytä sanoja “tämä muuttui” ja “tämä oli erilaista”. 
- Käytä aluksi mennyttä aikamuotoa ja lopulta myös tulevaa aikamuotoa. 
- Tietyn vaiheen jälkeen ala puhua pitkän monologitekstin sanoja ja uuttaa sitä 
aineistoon, jota olet jo puhunut.  
- Ala muistella, mitä muistelit aiemmin tässä kohtauksessa, eli muistella 
muistelemaasi. 
 
Kohtauksen rakenne tuli mieleeni, kun olin nähnyt tanssiteoreetikko ja dramaturgi André 
Lepeckin luennon 9 , jossa hän oli puhunut, miten olennaista esityksessä on “pysyä 
siirtymän hetkessä.” Lepecki sijoitti tämän neoliberaalia talousjärjestelmää kritisoivaan 
diskurssiin, jonka mukaan kaikki ihmiselämä ja liike pyritään kaappaamaan kapitalismin 
käyttöön. Hän kuitenkin sanoi, että liike ei määritelmällisesti pysy hallussa, vaan se on 
pakenevaa (”fugitive”). Lepeckin mukaan myös se, että ihmiset ovat tuottuneet 
kapitalismin määritelmien mukaan “epätäydellisiksi” on merkki siitä, ettei tätä nykyistä 
talousjärjestelmää ja sen ideologiaa ole tehty ihmisille. 
 
Siirtymän hetkessä pysymisen ajatus jäi itämään mieleeni, samoin kuin havainto siitä, 
että toisin kuin näyttämöllämme siinä vaiheessa olevat lasiobjektit, tanssimatot ja 
kaiuttimet, me emme olleet staattisia, vaan että me olemme määritelmällisesti liikkeessä. 
Liikkumisen ja pysähtymättömyyden ajattelu tarkoitti mahdollisuutta olla jollain tavalla 
yksilöllisempi ja vapaampi, ja siten kyetä hallitsemaan esityksen sisäistä aikaa. Ajan 
hallitseminen liittyi olennaisesti myös säähän ja ilmastoahdistukseen. Kirjoitin 
seuraavana päivänä muistikirjaani: “Objektit ovat staattisia. Me olemme erillisiä 
 
9 Teatterikorkeakoulussa 14.1.2019 
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ihmisiä.” ja “Sää on tämänhetkistä. Ilmasto on aikajänteitä.” 
 
Siirtymän hetkessä pysyminen tarkoitti minulle siis myös sitä, että olimme jollain tavalla 
“edellä” itseämme, tai sitä vastoin jäljessä kutakin esityksen nykyhetkeä tai sen hetkistä 
paikkaa. Ajan ja aikajänteiden ajatteleminen auttoi myös miettimään sitä, että jokaisella 
hetkellä näyttämöllä oli sekä koettu aika, jolloin koskemme, teemme, sanomme, 
liikumme, mutta myös eräänlainen toteutumaton aika, jota ei enää ole tai jota ei vielä ole. 
Menneen tapahtuman ääneen lausuminen vei mennyttä (oikeatakin) tapahtumaa 
voimakkaammin fiktion ja epätoden puolelle, jolloin tuntuma oli, että puhe näyttämöllä 
oli jonkinlaista ajan muovaamista. 
 
Samoin toimintamme kertaaminen toi toivoakseni katsojalle ajateltavaa, sillä hänen oli 
myös mietittävä, oliko nähnyt meidän tekevän asioita, joita sanoimme tehneemme. Aika 
siis pakeni sekä meiltä että katsojilta sitä mukaa, kun muuta alkoi tapahtua. 
 
Mielessäni oli Tim Etchellsin kuuluisa määritelmä, että esitys on ajan tekemistä 
muodoksi: “Our work, our trade, our business, like that of drug dealers, certain doctors 
and psychiatrists perhaps, musicians, filmmakers and choreographers is the slowing of 
time, the shattering of it, the stretching and the speeding of it. The forgetting of time, the 
strange yet necessary job of making time drip, pulse, echo, loop, freeze, shimmer, 
explode.” 10 
 
Ranskan kielen sana temps tarkoittaa sekä säätä että aikaa. Siispä paikan ja ajan 
kokemukset ovat yhteenkietoutuneita: aika on sitä, mitä eletään ja mikä tuntuu elämisen 
kautta. Viikkoja kestävät sateet tai toisaalta pitkät hellejaksot muuttavat tunnun ajan 
kulusta, ehkä hidastavat ja pysäyttävät miltei kokonaan. Säätilat ovat erityisesti 
ilmastonmuutoksen aikakaudella kokemuksellisesti epävakaita. Kyse on 
ennakoimattomista säätilan muutoksista tai esimerkiksi lämpötiloista, jotka ovat 
poikkeuksellisia vuodenaikaan nähden. Tuntui merkittävältä alkaa ajatella aikaa 
suhteessa tähän epävakauteen: epävakaus oli ja on itselleni dramaturginen käsite. Myös 
aika muuttui tällöin epävakaaksi. Ajasta puhuminen tarkoitti, että kehon piti jatkuvasti 
 
10 Etchells, Tim 2009 
20 
 
maadoittua uudestaan ja uudella tavalla käsillä olevaan nykyhetkeen. Ja mitä on tämä 
hetki? Voiko sitä näyttämöllisesti tutkia, uudestaan ja uudestaan? 
 
Pauliina Hulkko kirjoittaa minimalismin perintöä käsittelevässä essessään, kuinka 
minimalistisessa musiikissa musiikilliset rakenteet tehdään eksplisiittisesti kuultaviksi, 
jolloin kokemus ajankulusta ja lopulta itse ajasta muuttuu. Hän viittaa mitattavan ajan 
(antiikin kreikkalaisten kronoksen) muuttumiseen kairokseksi, kokemukselliseksi ajaksi, 
jossa jokainen minimaalinen muutos synnyttää merkitystä. Hulkko kirjoittaa Dean 
Suzukin ajatuksesta, että minimalisteille toisto oli erityisesti “mahdollisuus tutkia toiston 
kautta sivuseikkoja, pieniä yksityiskohtia, mikrovariaatiota”.11  
 
Pienten yksityiskohtien ja vähäisten variaatioiden kautta nykyhetki tulee uskoakseni 
sitäkin enemmän näkyväksi. Pohdin Swellin harjoitusprosessin aikana jollakin hyvin 
abstraktilla tasolla ajan muotoa, sen käsilläolevuutta esityshetkessä. Martin Heidegger 
kirjoittaa, että tulevaisuus ja menneisyys ovat “poissaoloja”, ja nimenomaan niiden 
poissaolo saa ne tuntumaan nykyhetkessä. Ne ovat siis jollain tavalla näkyvän ympäristön 
näkymättömiä puolia.12 Heidegger kirjoittaa ajan keskipakoisesta, ekstaattisesta laadusta, 
ja kuinka aika ajaa ihmisen sisältä ulos, avautumaan, ja kuinka menneisyys ja tulevaisuus 
näkymättömyydessään ja poissaolossaan tekevät nykyhetkestä sitä, mitä se on. 
Menneisyys ja tulevaisuus ovat Heideggerin vertauksessa eräänlaisia horisontteja. 
Kulkija voi nähdä horisontin maisemassa ja edetä sitä kohti (tai jättää horisonttia selkänsä 
taakse), kuitenkaan koskaan saavuttamatta sitä; aivan kuten horisontti tekee maiseman 
koettavaksi, ja menneisyys ja nykyisyys näyttävät nykyhetken.13 Tämä kaikista ilmeisin 
ja pakenevin näkymättömyyden muoto, tulevaisuus ja menneisyys, tuntuivat Swellissä 
tulevan kokemuksellisesti lähemmäs ja kauemmas. Mahdollisesti tähän ajan käsilläolon 
tuntuun viittaa myös Etchellsin ajatus ”kimaltavasta, räjähtävästä ajasta”.  
 
11 Hulkko, Pauliina teoksessa Numminen, Katariina et al 2018, 127  
12 Abram, David 1997, 212 
13 Abram, David 1997, 210 
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POETIIKKA JA MAHDOTTOMUUS 
 
“Onnistun aina vain ’puolinaisesti’ siinä, mitä haluan ilmaista. Ehkä en niinkään hyvin, 
vaan ehkä pystyn sanomaan vain kymmenesosan siitä, mitä haluan. Mutta tämäkin sanoo 
jotain. Kirjoitukseni on usein vain “änkytystä”.14  Ludwig Wittgenstein kirjoittaa, miten 
sanat eivät koskaan ilmaise kokonaan sitä, mitä puhuja yrittää ilmaista. Myös runouden 
kohdalla on täysin selvää, että runous epäonnistuu aina siinä, mitä yrittää sanoa. Olen 
huomannut tämän oman kirjoittamiseni kohdalla: jotakin jää koko ajan sanomatta, mutta 
en tiedä mitä. En voi tietää, koska se jokin on myös sellaista, mitä en vielä osaa ajatella. 
Kirjoittamiseni tapahtuu tällä reunalla.  
 
Kriitikko ja runoilija Allen P. Grossman kirjoittaa Ben Lernerin mukaan käsitteestä 
nimeltä virtuaalinen runous. Virtuaalisella viitataan tässä käsitepariin virtuaalinen-
todellinen (virtual-actual). Runot ovat virtuaalisia, koska sen välillä, mitä runoilija haluaa 
runon tekevän ja mitä runous oikeasti tekee, on ristiriita. Grossmanin mukaan poeettinen 
logiikka on osa jokaista ihmistä, ja siten kaikki yksilöllisyys on runoilijuutta. Runous 
kumpuaa hänen mukaansa halusta päästä inhimillisen, rajallisen, historiallisen taakse ja 
saavuttaa transsendenssi tai pyhyys. Mutta heti kun runoilija siirtyy runollisesta 
impulssista varsinaiseen runon kirjoittamiseen, runon reunaehdot tekevät siitä uudelleen 
rajallisen. “So the poem is always a record of failure because you can’t actualize the 
impulse that gave rise to it without betraying it.”15  
 
Runoilija on siis mahdollisen ja mahdottoman välillä, Lernerin mukaan “what I am 
moved to do and what I can do”. 16 
 
Runoilija Paul Celan kirjoittaa siitä, kuinka täydellistä runoa ei ole, ja kuinka runous antaa 
tämänhetkisyydessään, ainutlaatuisessa nyt-hetkessään myös etäisyyden tulla näkyväksi. 
Celan kirjoittaa: “Käsittelemme aina asioiden ’mistä’ ja ’mihin’ -suhteita, kysymystä auki 
jäämisestä, mahdottomuudesta tulla loppuun, siitä että voimme osoittaa avoimeen ja 
 
14 Wittgenstein, Ludwig 1979, 54 
15 Lerner, Ben 2016, 13–14, oma suomennokseni  
16 Lerner, Ben 2016, 15, oma suomennokseni  
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tyhjään – päästä kauas ulos. Myös runo etsii uskoakseni tätä paikkaa. Runo? Kaikkine 
kuvineen ja trooppeineen? Kun puhun tästä suunnasta ja täältä suunnalta, näillä sanoilla, 
puhunko runosta? Puhun runosta, jota ei ole olemassa. Absoluutista runosta, eikä sitä 
ehdottomasti ole olemassa, se ei voi olla olemassa.” 17  Runouden läsnäolo on siis 
läsnäoloa poissaolon reunoilla ja poissaolon takia. 
 
Varsinaiset kirjoitetut runot siis tuhoavat runouden alkuperäisen idean, ja kieli ei riitä 
kuvaamaan ideamaailmaa sanojen takana. Mutta mitä jos kieli itsessään luo maailmaa, 
eikä ole mitään valmista ”asioiden takaista” paikkaa, vaan kieli on kaikki, mitä on? Mitä 
jos mahdoton ei olekaan transsendenssin taakse piiloutuva kehrä, vaan jotakin, jota 
vastaan kirjoittaa? 
 
Aloin kirjoittaa runoja tavoitteellisesti 2015, jolloin asuin vuoden Berliinissä. Kaupungin 
kerroksisuus, sen erilaiset vireet, maisemat, kuvat, tuoksut, kielet, rytmit, jännitteet ja 
vastakohdat olivat tausta, jota vasten aloin asettaa itseäni ja kummeksua itseäni. 
Kirjoittamiseni rakentui siis jonkinlaisena kysymyksenä ympäristölle, jota en kokonaan 
hallinnut tai ymmärtänyt. Otin tehtäväkseni oppia saksan kielen niin sujuvaksi, että 
pärjäisin sillä tilanteessa kuin tilanteessa, ja huomasin kielten välissä olemisen 
aiheuttavan jonkinlaisia alitajunnallisia, kognitiivisia notkahduksia. Kielen 
ymmärtämisen reunoilla oleminen sai minut ajattelemaan kieltä jollain tavalla sen 
soinnin, rytmin ja hahmon kautta, prosodisesti ja ei-semanttisesti. Saksan kielessä on 
myös syntaksin kannalta humalluttavia ja kauniita pitkiä kuljetuksia, ja päästyäni 
kieliopista perille ja saatuani sen ansiosta käsiini alkukielistä kirjallisuutta, tuntui kuin 
olisin välillä kielen sisällä, oma-vieras -jaottelun ulkopuolella, kielen rytmeissä ja 
virtauksissa.  
 
Vietin pitkiä aikoja ymmärtämättä oikein mitään tai ymmärtäen vähän, eli minulla oli 
paljon aikaa pitkissä ja sitkoisissa esikielellisissä paikoissa. Kielen kommunikatiivisen 
ymmärtämisen ja ymmärtämättömyyden välillä oli erikoinen hauras välitila, joka oli 
assosiatiivisen kuuntelemisen paikka. En aina osannut määritellä, osallistuinko 
varsinaisesti keskusteluihin vai kelluinko niissä puhumattomana. Runouden 
 
17 Celan, Paul 2001, 410, oma suomennokseni  
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kirjoittaminen oli silloin minulle tapa saada yksityisyyttä ja päästä puhumaan suomea 
itselleni, mutta myös tapa tulla itsekseni, olla subjekti, että kieli ei tuntuisi yhtenään 
virtaavalta ja sattumanvaraiselta, vaan että se valjastuisi minulle, saisi hahmon jonakin, 
ehkä alkaisi olla minuutta. Ben Lerner tiivistää, että runous on osa jokaisen ihmisen 
minuutta: “Since language is the stuff of the social and poetry the expression in language, 
our personhood is tied up with our poethood.”18 
 
Lopulta vajavainen kieli, jolla en osannut tehdä muuta kuin änkyttää, muuttui täysin 
omaksi. Luulen, että oli ollut tarpeellista kokea kielen vajavaisuus ja mykkyys, jotta myös 
kielen persoonallinen voima tulisi käyttööni. 
 
Useat ei-miespuoliset kirjoittajat, ranskalaisen Hélène Cixous’n jalanjäljissä, kirjoittavat 
miten runous on nimenomaan mahdollisuus saada sanottua, mitä patriarkaalinen 
kirjallisuuden kaanon ei ole antanut naisten (ja lisäykseni: trans- ja muunsukupuolisten) 
sanoa, tai mieltänyt yhteisesti arvokkaaksi.19 Mykkyys ei ole tällöin pelkästään kielen 
oma ominaisuus, vaan se on seuraus sukupuolittuneesta vallankäytöstä ja diskurssista. 
Kirjoittaminen ja se mahdottomuus, jota kirjoittaminen luotaa, on ei-miespuolisille 
kirjoittajille lähtöisin kehosta ja kokemuksesta. Tällöin se ei ole ehkä lainkaan 
mahdotonta. 
 
Muistan pitkän keskustelun miespuolisen ystäväni, kirjoittavan dramaturgin kanssa, joka 
kysyi minulta, millainen käsitys minulla oli kielestä, mitä kieli minulle henkilökohtaisesti 
oli.  En epäröinyt vastaukseni suhteen: kieli on osa kehoa, se on kehon tavoin osin 
itselleenkin salainen, affektiivinen ja affektoituva, ja ennen kaikkea oma. Tämän takia 
miellän kirjoittavani aina feministisesti ja poetiikkaani sisältyy sukupuoli, joka häilyy 
kaiken sanotun taustalla ja korjaa sanotusta silloin tällöin pois jotakin, lisäten silloin 
tällöin jotain muuta. 
  
 
18 Lerner, Ben 2016, 16 
19 Cixous, Hélène: ”Ensinnäkin on muistettava, että sukupuolten välinen vastakkaisuus, joka on aina muovautunut 
miesten eduksi, jopa siinä määrin että kirjoittaminenkin on alistettu hänen laeilleen, on pelkkä historiallis-kulttuurinen 
rajoite.” 2013, 49 
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Tällöin esimerkiksi ideaopin ja Ben Lernerin ehdottama mahdoton näyttäytyy toisin: se 
näyttäytyy mahdollisena.  
 
Feministinen mahdottomuuden kirjallisuus 
Yksityinen ja mahdoton, ja se, miten ne ovat määräytyneet yksityisiksi ja mahdottomiksi 
(vaikkapa yhteisöllisen ja mahdollisen sijaan) on kirjoittamisen koeteltavissa oleva 
sääntö, joka ei ole neutraali. Tätä taustaa vasten voi sanoa, että ei ole olemassa rajoja sille, 
mitä esimerkiksi naisoletettu tai muuten marginalisoitu kirjoittaja voisi tai ei voisi 
kirjoittaa, kirjallisuushistorian huomioon ottaen, sillä mahdollisen ja mahdottoman rajat 
tuskin ovat yleispäteviä, jos ne ymmärtää sukupuolittuneina. Se, mikä on mahdotonta 
jollekulle, on mahdollisempaa jollekulle toiselle, jolla on enemmän etuoikeuksia. Aloitin 
kirjoittamisen nimenomaan naiskirjoittamisesta innostuneena (Hélène Cixous’ta, 
Marguerite Durasia, Maggie Nelsonia, Rebecca Solnitia lukien), ja tämän vuoksi olen 
perustellut itselleni myös sellaisia kiinnostuksenkohteita, joiden olen kuvitellut olevan 
vaikeita muiden jaettavaksi ja samaistuttavaksi.  
 
Kielessä on mahdottomia paikkoja, ja niiden kulloinenkin mahdottomuus näyttäytyy eri 
puhujille eri tavoilla, riippuen millaisia valtarakenteita kullakin puhujalla on elämässään. 
Kieli nimeää, mutta kieli ei aina nimeä samalla tavalla. Toisille maailman nimeämisen 
tavat tuovat vapautta ilmaista itseään koko ajan paremmin ja enemmän, ja toisille 
nimeämättömät asiat katoavat mahdottomuuden marginaaliin, häviävät. Erityisen hyvin 
tämä näkyy, jos nimeäminen on tarkoittanut stereotyyppien ja normien vahvistamista ja 
luokittelua, kuten ne tarkoittavat monille marginalisoiduille ihmisille.  
 
Kieli tarkoittaa tätä myös Maggie Nelsonin Argonautit-romaanin toiselle päähenkilölle. 
Teoksen päähenkilöt ovat cis-sukupuolinen nainen ja tämän transsukupuolinen puoliso, 
ja he keskustelevat teoksen mittaan siitä, miten kokemus sukupuolesta vaikuttaa 
kielellistämiseen. Teoksen minäkertoja eli cis-sukupuolinen nainen reflektoi trans-
puolisonsa kokemusta suhteessa kieleen ja ymmärtää kielen eriarvoisuuden: “Katsoin 
uusin silmin sellaista, mitä ei voi nimetä, tai ainakin sellaista, jonka ydin on väikettä, 
virtausta. Surin sitä, että ajamme oman lajimme tuhoon, ja sitä epäoikeudenmukaisuutta, 
että hävitämme sukupuuttoon muita. Lakkasin toistelemasta omahyväisesti että kaikki, 
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mikä ylipäänsä voidaan ajatella, voidaan ajatella selvästi ja pohdin uudestaan, voiko 
kaikkea ajatella.”20 
 
Voiko kaikkea ajatella? Argonauttien kertoja on mieltänyt kielen kykenevän kuvaamaan 
kaikkea, mutta toisen, eri positiosta kieltä käyttävän henkilön kannalta kieli on 
puutteellinen, ulossulkeva ja kokemusta kadottava. 
 
Olen onnekkaalla tavalla saanut todistaa nykykirjallisuuden kentän muuntumista koko 
ajan moninaisemmaksi, ja feministisen kirjoittamisen murtautuminen valtavirtaan on 
tarkoittanut merkittäviä asioita, ja moninaisempia keinoja saada kokemusta nimetyksi (ja 
rajata paikkoja, joissa sitä ei ole tarve nimetä). Kieli sisältää aina myös ei-kielellisen ja 
ei-ilmaisevan, mutta on kirjoittajan tarkkuuden varassa varmistaa, että vaikeneminen ei 
ole sukupuolitettua vaientamista, vaan kielen omaa hiljaisuutta. Kyse voisi olla 
esimerkiksi luonnonsuojelijan suhteesta metsään ja metsän hiljaisuuteen: on 
varmistettava, että metsä on hiljaa oman hiljaisuutensa vuoksi, eikä siksi, että kaikki lajit 
ovat kadonneet. Katoamisen ja vähäksi muuttuvan kielen uhka on olemassa niin kauan 
kun kieltä käytetään varomattomasti, eikä artikuloida, kuka puhuu ja millä tavalla puhuja 
saa puhua. 
 
Kieli tarkoittaa minulle henkilökohtaista, feminististä ja filosofista potentiaalisuuden 
kenttää, sekä yhtenään uusilla tavoilla näyttäytyviä paradokseja, joita selvitän 
kirjoittamalla. Joskus nämä selvittelyt kantautuvat näyttämölle ja ulospäin, mutta yhtä 
oikeutetusti ne ovat omia ja sisäisiä. Kielellistäminen ja artikulointi edellyttää aina sitä, 
että oma positio artikuloituu ja näyttäytyy, tavalla tai toisella, sukupuolittuneena tai 
muuten valtarakenteiden kautta tuottuneena.  
 
Sille voi kuitenkin tehdä jotakin. Usein kieli hyötyykin kieltäytymisestä ja 
pelkistämisestä.  Emilia Kokko kirjoittaa esityksensä how to host something as a cloud 
tekstissä yksinkertaisesta maisemasta, jossa hyvin vähän muuttuu.21 Esitysteksti koostuu 
niukoista, keskenään hallittuja kehiä muodostavista havainnoista, joissa kuvataan 
 
20 Nelson, Maggie 2018, 9 
21 Kokko, Emilia  2019  
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maisemaa ja siitä, mikä siinä muuttuu, mutta ei kuitenkaan tule sanallistamisen piiriin. 
Runotekstin puhuja sanoo, että jokin muuttuu, mutta ei tiedä mikä.  Tavallisuuden ja 
pelkistämisen jatkuessa tekstiä ympäröivä hiljaisuus ja nimeämättömyys tulevat 
näkyviin, ja sen aavistama muutos on jotakin, mikä vain muuttuu, mutta ei sanojen kautta 
eikä niiden läpi.  
 
Kieli on siis merkkijärjestelmä, joka paremman puuttuessa köyhdytetään niin 
minimalistiseksi, että kieli paljastaa reunoiltaan tyhjyyden, vähän kuin kajon jostakin 
toisesta paikasta. Onko kielen tyhjentäminen sanomisen vallasta jonkinlainen via 
negativan kautta toteutuva poeettisen aktivismin teko? Kieltäytyminen edellyttää 
mahdottoman ja samean alueelle astumista, kuten Jack Halberstam ehdottaa: 
”Alternatives dwell in the murky waters of a counterintuitive, often impossibly dark and 
negative realm of critique and refusal.” 22  Sameat vedet voivat tuottaa vastarinnan 
ajattelua ja kieltä, mutta ne eivät ole helposti käden ulottuvilla.  
 
Vai onko kieli keino, jolla kaikkea pystyy kuvaamaan, kirjoittamaan, sanomaan, 
aloittamaan ja murtamaan? ”Sanat riittävät”, Maggie Nelsonin minäkertoja sanoo 
itselleen, ja samaa haluan toistaa minäkin. 
 
Kirjallisuudentutkija Helen Carr on kirjoittanut, kuinka runouden rytmi on 
fyysisyydessään – tai kokemuksena fyysisyydestä – eräänlaista vaaran, häiriön ja voiman 
aluetta, joka länsimaisessa kulttuurissa voidaan käsittää järjestyksen ja puhtauden halun 
toiseudeksi. 23 Tällaista aluetta voi myös kuvitella feministisen kirjoittamisen piiriin, ja 
sellaista rytmiä voi hahmotella myös patriarkaalisen kaanonin sekaan. 
 
Mahdoton ja mahdollinen ovat tällöin subjektiivisesti koettuja paikkoja. Seuraavassa 
kappaleessa esittelen itselleni yhtä tärkeän käsitteen, nimittäin horjunnan käsitteen. 
Samalla suhteeni kieleen muuttuu: kieli ei näyttäydy enää edellä kuvatun kaltaisesti 
nimeävänä ja kuvaavana systeeminä, vaan ekologiana, joka altistuu tälle ajalle ja sen 
 
22 Halberstam, Jack 2011, 2 
23 Carr, Helen 2000, 72,77, 83–84 teoksessa Kainulainen, Siru et al 2010, 72 
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Mietin Crampia tehdessä ajatusta, että ilmastonmuutoksen ja yhteiskunnallisen 
prekarisaation kaltaiset ilmiöt vuotavat estottomasti kieleen, ja nimenomaan 
ensimmäisenä kieleen, sillä kieli on niin huokoinen ja läpipäästävä. Kaikista 
intiimeimmät elämän muodot ja suhteet ovat ensimmäisinä alttiina suuremmille 
muutoksille. Jos ajatellaan horjuvien rakenteiden, mikrosfäärien sortumisen ja 
prekarisaation aiheuttavan kaikille muillekin rakenteille muutoksia ja merkityksen 
häviämistä (tai ainakin korjaamisen tai vakauttamisen mekanismien aktivoitumista), niin 
kieli on merkitystä tuottavana järjestelmänä yhtenään horjunnassa. Toisinaan horjunnan 
tilanteet voivat olla horjahduksia jonkinlaiselle valoisammalle puolelle, ja toisinaan 
suuret rakenteet tuottavat kieleen poikkeuksia ja (Sloterdijkia mukaillen) tautia.  
 
Tanssiteoreetikko ja dramaturgi Jeroen Peeters kirjoittaa filosofi Peter Sloterdijkin 
ajatuksesta, että kuka tahansa, joka haluaa nykyisin sanoa mitään taiteilijana tai 
intellektuellina, on velvoitettu osallistumaan vallitsevan aikakauden kauhuihin. Kuluneen 
vuosisadan katastrofit ovat hajottaneet modernia tietoisuutta ja vähentäneet humanistisen 
kulttuurin merkitystä, sekä saaneet perinteiset teorian muodot romahtamaan. Sloterdijk 
ehdottaakin, että ajattelun tulisi antaa aikakauden saastuttaa (intoxicate) itsensä ja 
reagoida tähän aikakauteen kuin kuume, joka pyrkii taltuttamaan tautia. Peeters 
ehdottaakin, että Sloterdijk haluaa tällä ajatuksella palauttaa ajattelun kehoon, ja antaa 
kehon kehittää vastustuskykynsä.”24  
 
Aikakausi ja sen muutokset siis kehollistuvat ja tunkeutuvat ajatteluun ja kieleen. 
Millaista olisi ilmastonmuutoksen aikakaudella häiriintyneen kielen tapa ilmaista 
itseään? Mietin konkreettisesti ihmistä, jonka kognitio ja kielellistyminen ovat 
häiriintyneet kuin mikä tahansa ekosysteemi; joka sopertelee, ei lopeta lauseitaan tai kerta 
kaikkiaan puhkeaa käsittämättömiin puheisiin. Olen ollut kiinnostunut englantilaisen 
 
24 Peeters, Jeroen 2014, 111, oma suomennokseni  
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taiteilija Ed Atkinsin kielenkäytön tavasta, ja erityisesti hänen animoiduista hahmoistaan, 
jotka puhuvat täysin omaa kieltään. Kiasman ARS17-näyttelyn videoinstallaatiossa 
laskuhumalainen, lattialla makaava, kauniisti laulava ja mykistävän kaunista ja 
vaikeaselkoista kieltä puhuva Dave-niminen animaatiohahmo jäi mieleeni, mutta 
hahmoja, ääniä ja puhujia on Atkinsilla toki monta.  Atkinsin kielessä sanat ovat 
eräänlaista ainetta tai sylkeä, joka kulkeutuu sisältä ulos yhtä lailla hallitusti kuin 
hallitsematta. “Words, thing-ed words, will not cure - neither are they palliative. They are 
functionless, meaningless - a symptom of their becoming, their deviant unshackling from 
deference; a symptom of their materialization. -- it’s worth spending a moment pondering 
your role in all of this: that the ingestion of words is only possible through your gut, 
through your mouth, through the flowering of those particular macrobiotic fungi inside 
your cesspit, ransacked innards.”25 Ed Atkinsin kielessä fyysinen keho ja kieli, oireet ja 
niiden parannus ovat yhtä, ja hänen teksteilleen on tavallista, että niissä vilisee keksittyjä 
sanoja ja hokemia.  
 
Syyni pohtia epästabiliteettia on ensimmäisenä ilmastonmuutoksessa. Ilmastonmuutos 
katkoo ensimmäisenä tutuimpia konteksteja ja kausaalisuuksia. Talvea seuraa kesä, ja 
kesää seuraa talvi, mutta talvea ei koskaan tule. Elämisen kontekstit muuttuvat. Käsitys 
siitä, mikä kuuluu yhteen, ei pysy yhtenäisenä, ja ilmastonmuutoksen aikakauden ilmiöt 
näyttäytyvät eräänlaisina poikkeustiloina. Poikkeus ei ole myöskään pelkästään 
ilmastonmuutoksen aikakautta määrittävä sana, vaan myös esimerkiksi politiikan syy- ja 
seuraussuhteet vaikuttavat hämärtyneen. Amerikan presidentti saa valehdella 10 000 
kertaa minkään muuttumatta, vaikka totuuden uskoisi olevan poliittisten järjestelmien 
ydin. Kieli ei vastaa todellisuutta, ja todellisuus itse toimii yhtenään logiikkaansa 
kumoten, assosioiden, kokeellisesti.  
 
Voi siis olla, että ei ole enää perusteltua perustaa todellisuuskäsitystään sille, mikä seuraa 
toista, ja mikä kuuluu yhteen.  
 
 
25 Atkins, Ed 2016, 12 
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Runouden omimpia keinoja on synestesia, jolla tarkoitetaan eri aistien vaikutelmien 
vaihtumista tai toisiinsa kietoutumista, aistimusyhteyttä. 26  Aistimusyhteydet, yhden 
asian sekoittuminen, kietoutuminen ja vaihtuminen muuhun, ovat myös ilmastollisten ja 
ekologisten ilmiöiden liikettä ja logiikkaa. Miellän synesteettisen havainnoinnin 
eräänlaiseksi ilmastonmuutoksen aikakauden assosioinnin (tai dissosioinnin) tavaksi. 
Tällä tavalla ajateltuna se ei ole vain kirjallisuuden keino, vaan eräänlainen todellisuuden 
vire tai outous. Kirjoitan itse yhtenään eri aistien risteämiskohdista, ja silloin tällöin 
tuntuu, että oudot luontokuvani täsmäävät ”oikeaan” luontoon; pajut kukkivat 
helmikuussa, kaupunkien biotooppi on karanteenin aikaan pölyä ja hiljaisuutta. Oletan 
kielen olevan kiinni aistivassa kehossa ja aistimaailmassa: kehon ja kielen keskinäiset 
ekologiat taas sekoittuvat ympäristönsä muihin ekologioihin, ja näiden ekologioiden 
kuumeisiin ja katastrofeihin.  
 
Havainnot epävakaasta maailmasta tuottavat paitsi kieleen epävakautta ja 
sotkeutuneisuutta, mutta myös hajottavat ja fragmentoivat ajan kokemusta. Pauliina 
Haasjoki kirjoittaa esseessään käsitteestä nimeltä kokemushaara: ”Tulevaisuudet eroavat 
toisistaan niin hätkähdyttävästi, että haarautumisen täytyy alkaa jo aivan tästä hetkestä: 
kussakin hetkessä on päällekkäisiä, läpinäkyviä elämisen kaistoja. Koemme paitsi 
tulevaisuutta myös nykyisyyttä useissa kokemushaaroissa, ja yhdet niistä ovat yksityisiä 
elämänkaaren reittejä, toiset yhteisiä ja paikallisia, jotkin ovat suunnitelmia, toiset 
mallinnoksia, jotkin maapallollisia, jotkin totaalisia.”27  
 
Epävakaa ekologinen ilmasto ja yhteiskunnallisesti polarisoitunut ja jännitteinen tilanne 
tuottavat eräänlaista poikkeuksen ja assosiaation elämää, jossa on useita ajallisuuksia. On 
toki liian yksinkertaistavaa määritellä sukupolven kokemusta yhdeksi, mutta sopertelut, 
synesteettiset vinoumat ja kokemuksen haarautuminen ovat ehdottomasti osa tällaista 
elämää. Myös nykyhetki on montaa. Joissakin näiden kokemusten eri haaroissa on 
mahdollista edelleen artikuloida selkeästi, kun taas toisaalla elämisen kokemus on 
sanallistamisen kannalta vaikeaa, mahdotonta.  
 
 
26 Hosiasluoma, Yrjö 2003, 895, teoksessa Kainulainen, Siru et al 2010, 134 
27 Haasjoki, Pauliina 2019, 97 
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KOHTI NÄYTTÄMÖN POETIIKKAA 
 
Työstäessäni runoja, huomaan kielen olevan loputtoman elastinen materiaali, joka 
rakentaa ja romauttaa itse omia logiikoitaan. Olen huomannut oppivani kielen kautta 
jatkuvasti ajattelemaan eri tavalla, ja kieli itsessään nyrjäyttää kokemustani 
todellisuudesta ja tarkentaa ajatteluani. Runoa lukiessa ymmärtäminen ja tunnistaminen 
ovat tapahtumia, jotka tapahtuvat jossakin tekstin ja lukijan välissä. Ne sisältävät sellaisen 
ainutkertaisen toiseuden kokemuksen, jota on mahdotonta näyttää näyttämöllä. 
  
Sen takia haluaisin näyttää sen näyttämöllä. 
 
Minua on näihin kuukausiin ja viikkoihin asti seurannut päähänpinttymä, että olisin 
eräällä tavalla epäonnisen ja loputtoman tehtävän edessä, kun yritän samanaikaisesti olla 
dramaturgi ja runoilija: ajatella esitykseksi ja ajatella runouden kautta. Koen siksi 
yhtenään, ettei runous (siis runokieli) sovi näyttämölle. Miellän näyttämön paikaksi, jota 
määrittää eräänlainen julkisuus, avoimuus, ymmärrettävyys. Mikään näistä 
ominaisuuksista ei sovi runoudelle. 
 
Ehkä isoin kompurointini onkin aiemmin tapahtunut siinä, että olen ajatellut tuovani 
näyttämölle runoa ilman kokonaisvaltaista runouden logiikkaa; ajattelematta miten 
runoudessa puhutaan, kenelle ja miksi. Seuraavassa kartoitan, miten runous voisi taipua 
näyttämölle, ja tarkoittaa siten näyttämölle kokonaisvaltaista sensibiliteettiä ja 
muodollisia kysymyksiä sekä tarkoin mietittyä kieltä. Pyrin ajattelemaan siis runouden 
kieltä ja runouden jäsentymisen tapaa samanaikaisesti, sekä huomaamaan, miltä osin ne 
voisivat sopia näyttämölle. Ehkä kaiken kirjoittamani jälkeen kieli on poeettisella 
näyttämöllä tyystin tarpeetonta. Edellisessä kappaleessa kuvaamani mahdottoman ja 
mahdollisen kysymykset kulkevat tässäkin mukana.  
 
Runoudessa siis näyttäytyy parhaimmillaan jonkinlainen häilyvä, lähes tunnistuva, 
poissaolon ja läsnäolon reunalla oleva toiseus, jonka ymmärtäminen on mahdollisesti 
elämälle merkityksellistä. Myös näyttämö voi tällöin olla paikka, jossa katsojalla on 
täysin oma ymmärtämisen hetkensä, eikä näyttämö siis synnytä siis mitään liian yhteistä 
tai helposti jakautuvaa. Kun kokijan oma jakamaton tulkinta ja kokemus korostuvat, 
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runous edellyttää toiseuden tunnistautumista henkilökohtaiseksi. Runoilija Paul Celan 
kirjoittaa: “Uskon, että runouden toivo on puhua aina toiseuden äänellä.”28 
 
Runous ei ole kuitenkaan pelkkää henkilökohtaista kokemusta. Kuten edellisessä luvussa 
luonnehdin, runous on nähdäkseni ensimmäisenä muoto, jossa makrotason heilahtelut 
näyttäytyvät ja tulevat kielellisiksi ja koettaviksi. Runous on muuntautumiskykyistä, eikä 
runoudessa tarvitse esimerkiksi vielä ymmärtää kokonaista ilmiötä täysin, ennen kuin se 
sanoitetaan koettavaksi. Runous vastustaa käsitteistymistä ja ymmärretyksi tulemista, ja 
on kokonaan kokemuksen puolella.  
 
Poeettinen ajattelu ja assosiointi voivat siten näyttäytyä radikaaleina ja 
maailmasuhteeltaan huokoisina. Voi ajatella, että tietynlaiset nykykapitalismin tai 
ilmastonmuutoksen kaltaiset ilmiöt (eli mitkä tahansa kokemukseen vaikuttavat, mutta 
joka tapauksessa edelleen makrotason ilmiöt) hämärtävät ja katkovat kokevan subjektin 
ja koetun maailman välistä suhdetta. Tällöin toiseus ei ole eräänlaista sisäistä ja valittua 
toiseutta (eli runouden omaa) vaan oirehtivaa ulkoisesta maailmasta tullutta 
vieraantuneisuutta. 
 
Franco “Bifo” Berardi kirjoittaa, kuinka nykyinen talousjärjestelmä katkoo ihmisen 
affektiivista suhdetta maailmaan, eli kehon suhdetta kieleen, mikäli maailmaa siis 
ymmärretään signifiointiprosessin kautta, kielellistämällä. Bifo vertaa, kuinka ihmiset 
oppivat enemmän kieltä koneelta kuin äideiltään: “Suhteestani maailmaan tulee tällöin 
funktionaalinen, operatiivinen  - nopeampi, mutta prekaarimpi. Tästä prekarisaatio alkaa. 
Katkoksesta kielen ja kehon välillä.”29 Samoin nykykapitalismi abstrahoi esimerkiksi 
työn ja työn merkityksen välisiä suhteita, kuten myös rahan ja rahalla ostettavien asioiden 
suhteita. 
 
Runouden ajattelu on tällä tavalla ajateltuna myös ilmastonmuutoksen aikakautta 
sanoittavaa ajattelua. Mieleeni on jäänyt runoilija Henriikka Tavin ajatus siitä, että runous 
pystyy parhaimmillaan luonnehtimaan empaattisia suhteita ihmisten välille ja 
 
28 Celan, Paul 2001, 408 oma suomennokseni  
29 Berardi, Franco 2012, 101–102 oma suomennokseni  
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artikuloimaan esimerkiksi ilmastonmuutoksen aikakautta. Tämän lisäksi runous voi 
luonnehtia sellaisia epookkeja, joita ei ole vielä sanoitettu millään tavalla. Tämänhetkinen 
aikakausi, jonka eräänlainen alkupiste on vuoden 2018 musertava IPCC:n 
ilmastonmuutoksen kehitystä ennustava raportti, on jo nyt sellaisten retoristen ja 
diskursiivisten eleiden tiheikkö ja hämmentäviä ristiriitoja täynnä, että näitä ei ehkä 
rationaalisen ajattelun keinoin voi artikuloida. Tavi vieraili Teatterikorkeakoulussa 
syksyllä 2019, ja vierailun jäljiltä muistiinpanoihini on jäänyt ajatus, josta en tiedä 
kuuluuko se hänelle vai itselleni: ”Runous voi tarkoittaa sitä, että sanoja tarkastellaan 
hyperbolisen ja populistis-retorisen käyttötapansa ulkopuolella, sanoina, jotka ovat 
oikeasti olemassa.” 
 
Runoilija Kathleen Ossip kirjoittaa, että kaikki runot ovat poliittisia runoja, koska kieli 
kutsuu lukijaa muodostamaan omat merkityksensä itse, ja ymmärtämään sen kautta kielen 
moninaisuuden. Tämän kautta lukija arvostaa ja vaatii myös julkiseen diskurssiin samaa 
moninaisuuden tajua. 
 
If a society doesn’t value poetry, the most essential art (I may be biased) because 
it is made solely from the very language that makes us human, is poetry fucked up 
or is the society fucked up? Do we have other evidence that our society is fucked 
up? Is it possible that everything that can be done is being done to numb you to the 
essential and infinitely subtle suffering and joy of being alive? Is it possible that 
poetry wants to awaken your awareness of the essential and infinitely subtle 
suffering and joy of being alive? Is it possible that poetry can awaken you without 
telling you exactly how? Do we need to discuss difficulty? Is difficulty something 
to discuss or something to experience? Or both? Has your life been without 
difficulty? Do you know from difficulty? Poems know from difficulty too. Why 
shouldn’t a poem create a space for the language of difficulty?30 
 
Päädyn yhtenään perustelemaan poetiikkaa ja puolustamaan runouden olemassaoloa, 
vaikka on täysin ilmiselvää, ettei niitä tarvitsisi perustella. Voi olla, että runous ja 
poetiikka hyötyvät uhan ja katoamisen mahdollisuudesta. Siksi päähänpinttymäni, että 
 
30 Ossip, Kathleen 2017 
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runous ei voisi olla näyttämöllä, tarkoittaa, että suhteeni niin näyttämöön kuin 
runouteenkin säilyy tuoreena eikä itsestään selvänä. 
 
En ole erityisen kiinnostunut runouteen liitetystä kauneuden ajatuksesta, enkä liialti 
tavoittele sitä. Kiinnostukseni runouteen ei myöskään kumpua uskosta, että runous 
pystyisi kertomaan sen enempää alitajunnasta, tunne-elämästä tai psyykestä kuin mikään 
muukaan taidemuoto. Runous ei minusta ole mikään, minkä haluaisin kaatavan muut 
puhumisen ja ajattelemisen muodot, mutta se pystyy parhaimmillaan rikastamaan niitä, 
ja Ossipin kuvaamalla tavalla ”luomaan tilaa hankaluuden ja vaikeuden kielelle”. 
 
Miellän runouden paikaksi, jossa vaikkapa nykymuotoisen kapitalismin ja 
ilmastonmuutoksen siihen syöttämät affektit voivat tulla artikuloiduiksi, samaan 
hengenvetoon kuin yksityiset, välittömät tunteet. Ne eivät kuitenkaan tapahdu suoraan. 
Vaikeus ja epäsuoruus ovat minusta potentiaaleja, ja olemisen tapoja, joita runous tekee 
näkyväksi, ja joista itse pidän. Pelkistynyt runokieli voi parhaimmillaan jättää tilaa 
näyttämölle ja siten kontekstualisoida näyttämöäkin kuin tyhjää sivua, ja näyttää kielen 
takana olevat ilmiöt. 
 
Koonti mahdollisista työvälineistä 
Olen kirjoittanut, miten runous on aina ollut suhteessa mahdottomuuteen ja samoin 
taustoittanut, miten itse päädyin kielen ja kielen toiseuden äärelle. Olen perustellut, miksi 
poetiikka voisi olla olennaista, tärkeää ja jopa radikaalia näyttämöllä. Millaisilla 
välineillä poetiikkaa voisi ajatella tai tehdä näyttämölle? Seuraavassa kokoan 
eräänlaisena listauksena havaintoja siitä, minkälaisena olen itse kokenut poetiikan 
näyttämöllä. 
 
Ben Lernerin mahdottoman runon ajatusta mukaillen, poeettinen logiikka näyttämöllä voi 
tarkoittaa esimerkiksi yksityisen ja julkisen, sisäisen ja ulkoisen ratkaisematonta 
ristiriitaa: ilmaisua, joka tuntuu yksityiseltä; väistämättömän representaation 
ristipölyttymistä sillä, mitä ei voi representoida; toiseuden olemassaoloa toiseuden omalla 
logiikalla. Poeettinen esitys voi esimerkiksi sisältää performanssin ja teatterin piirteitä, 
nytkähdellä läsnäolon ja fiktioituneen poissaolon välissä. Sitä, mitä ei representoida, on 
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kuvattava ehkä sanalla “oleminen.” Tätä kautta poeettinen esitys voi esimerkiksi olla 
täysin käsittämätön. 
 
Runoilija Robert Juarroz kirjoittaa Antti Salmisen mukaan: ”Jos jätetään pois kaikki 
ylimääräinen ja suljetaan ulos kaikki puuttuva, jäljelle jää luultavasti jotain olemisen 
kaltaista. Tai ehkä ei-oleminen. Mutta jos lasketaan yhteen kaikki ylimääräinen ja kaikki 
puuttuva, jäljelle jää jotain ihmisen kaltaista. Ja jos otetaan kaikki mikä ei jää yli eikä 
puutu, jäävät tyhjät kädet. On yksi olemisen muoto: oleminen. Mutta on toinenkin 
olemisen muoto, ihmisen tapa olla: jäädä yli ja puuttua. Runous on lähempänä 
jälkimmäistä. Silti se ei voi unohtaa ensimmäistä.”31 
 
Poetiikka, kuten oleminen, on tärkeintä ensisijaisesti itselleen. Poetiikka on intiimiä ja 
yksityistä, ja niinpä siitä jää näyttämöllekin aina ainakin yksityisyyden kajo tai tuntu. Se 
saattaa tehdä poeettisesta esityksestä hankalasti jakaantuvan ja samaistuttavan. Se myös 
hyväksyy tämän ja elää tämän vuoksi. 
 
Poetiikka voi tämän vuoksi tarkoittaa esityksen laadullisia, vireeseen liittyviä 
ominaisuuksia, kuten hitautta, keskeneräisyyttä, ristikkäisiä scoreja ja paradoksaalista 
näyttämökieltä, epäonnistumisen estetiikkaa, rytmisyyttä, toistoa, melodisuutta, 
pakkomielteisyyttä, tunteellisuutta, epäsuoruutta, välttelevyyttä, pimeyttä, tyhjyyttä, 
eläimellisyyttä, sameutta, haptisia ominaisuuksia. Jotta nämä yhdistyisivät, ja jotta niitä 
voitaisiin edelleen kutsua poeettiseksi kompositioksi, tarvitaan rajaus, pelkistys, ehkä 
paljon tyhjää tilaa. Poetiikka voi tarkoittaa paradoksisuutta suhteessa melodisuuteen, 
keskeneräisyyttä suhteessa pakkomielteisyyteen, tunteellisuutta suhteessa epäsuoruuteen, 
pimeyttä suhteessa hitauteen. Tai ehkä se ei tarkoita mitään näistä.  
 
Eräs teoksesta ja teosprosessista toiseen toistuva havaintoni on, että usein poetiikalle 
olennaisinta on aukkojen logiikka, esimerkiksi valkoinen sivu, näyttämölle jätetty 
intentionaalinen tyhjä tila, puheessa ilmenevät oudot tauot, ele, jolle ei anneta kontekstia 
tai ajatus, jota ei viedä loppuun. Tällöin näyttämöä voi tulkita runouden kautta, 
esimerkiksi näyttämörunona, koska aukon dramaturginen merkitys esityksessä on 
 
31 Juarroz, Robert, viitattu Salminen, Antti 1/2011 Niin&Näin 
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kiistaton. Tyhjä tila on jollain tavalla myös ei-esittävä tai ontologisesti avoin paikka. Se 
myös kontekstualisoi muuta ja tulee kaiken muun kontekstualisoimaksi. Tyhjä tila on 
näkyvää riitauttava näkymätön, eräänlainen kipu tai kysymys. Ajatellaanpa vaikka tyhjää 
tuolia illallispöydässä tai tyhjänä palautettua maisterin opinnäytettä.  
 
Tyhjyys tarkoittaa tässä yhteydessä ehkä jotakin, joka on vasta tunnistautumassa, ja 
sisältää viipyessään mahdollisuuden tulla tunnistetuksi monena. Epävarmuus on tässä siis 
sekä tunnistamisen laatu että eettinen ja esteettinen ominaisuus sekä olemisen tapa. 
Kristian Blombergille tyhjyys näyttäytyy ”toteutumattomana”: jonakin, joka on 
työntymässä kohti tunnistautumista, mutta ei aivan vielä tule.  
 
“Toteutumaton avaa kuvittelun ja lukemisen rinnalle myös vaihtoehtoisen 
rytmityksen: runous pitkittää sellaisia meitä kohden kaareutuvia olosuhteita, 
joiden rihloissa asioiden ja aistimisen paino vasta suuntautuu tunnistautumisen 
piiriin. Tuon viipymisen ansiosta useampi sävy saa mahdollisuuden kirjautua niitä 
koskevien mielikuviemme ominaisuuksiin. Näin ollen runous toimii eräänlaisena 
kiihtyvän nykyhetken rekyylinä, jossa jokin tapahtunut on sittenkin vasta 
saapumassa, jossa varmuus pelastautuu epävarmuudeksi.”32  
 
Tiina Lehikoinen kirjoittaa aikaa näkyviin kokoelmansa Terra Novan aikaa käsittelevässä 
runossa. Rivitykset ja sanojen väliin jätetty tyhjä tila jo itsessään näyttävät ajan 
kulumisen, ja ovat klassisin esimerkki siitä, miten runon aukot tuottavat hiljaisuutta. 
Hiljaisuus vuorostaan tuottaa runoon ajallisuutta. Sanojen väliin jääviä tyhjiä tiloja onkin 
runossa mahdollista rytmittää lukemattomin eri tavoin, tuottaen eri ajallisuuksia ja 
rytmejä, kuten tässä: 
 




Ja siitä otetaan,              ja sekin kuluu.” 33          
 
32 Blomberg, Kristian 2019, 85 




Poeettisuus ei ole kuitenkaan vain hiljaisuutta, vaan poeettinen kieli myös toimii ja 
vaikuttaa maailmassa, tekee siitä toisenlaista. Poetiikka voi tarkoittaa olemassaolevan 
negaatiota, ja sen tekemistä joksikin muuksi transposition keinoin. Transpositio tarkoittaa 
runon keinona muuntumaa. Runoilija Anne Boyer kirjoittaa: 
 
”Runous on joskus olemassa olevan kieltämistä. Runoudessa vaikeneminen on 
kieltämisen salaista laulua. Siinä pyrähdykset laajalle sisäisyyteen ovat joskus 
tapa pysyä paikallaan maailmassa, joka on kiihkeässä ulkoisessa liikkeessä. 
Runous on melko suosittua teinien ja vallankumouksellisten keskuudessa ja 
toimivaa silloin, kun halutaan olla jotain vastaan ja sanoa mitä tahansa sellaista, 
joka on jonkin vastakohta. Runous tarjoaa järjettömyyttä järjelle ja järkeä 
maailman huolestuttavaan järjettömyyteen. 
Näin se toimii: hyväksy se, mitä on olemassa ja käännä se päälaelleen. Hyväksy 
se, mitä on ja muovaa siitä jotain sellaista, jota se ei ole. Tai hyväksy se, mitä ei 
ole ja tee siitä jotain sellaista, jota on. Hyväksy se, mikä on olemassa ja sekoita ja 
kääntele sitä, kunnes muutos tipahtaa sen taskuista. Hyväksy mikä tahansa 
hierarkian muoto ja vaihda sen pohjarakenteet päällimmäisiksi.”34 
 
Negaatiot, kiellot, käänteet ovat runon muodollisia tapoja ohjata ja suunnata sen sisäistä 
merkitysenergiaa. Kielto on tapa tuottaa poissaolon kautta muita mahdollisia ontologisia 
rakenteita. Kuvatun kaltaiset kumoamiset ja muut runon keinot eivät Boyerin mukaan 
kuitenkaan välttämättä ole sidottuja sanoihin. 
 
”Kieltäytymisen, joka on vain joskus jonkinlaista runoutta, ei tarvitse rajoittua 
runouteen ja maailman kääntämiseen ylösalaisin. Sekin on usein jonkinlaista 
runoutta eikä sen tarvitse olla sidoksissa sanoihin. Maailman mullistamisessa sanat 
ovat hyödyllisiä, koska ne ovat halpoja, tavallisia, siirreltäviä ja runsaita, eivätkä 
ne sekoita päätämme kovin pahasti, jos käytämme niitä väärin. Eivät kuten tulitikut 
tai viidakkoveitset. Mutta runous koostuu ideoista ja muodostelmista ja 
kielikuvista ja syntakseista yhtä paljon kuin se koostuu sanoista.”35 
 
34 Boyer, Anne 2018, 2 oma suomennokseni  




Boyerin käyttämä sana ”mullistuminen” (upending) toimii hyvin, kun tarkastelee mitä 
transpositio ja negaatio oikeastaan tekevät, mitä ne tuottavat runoon. Ne tarkoittavat 
olosuhteiden ja ontologioiden kumoutumisia, ja kummallisia uusia ristivalotuksia: “näin 
on -  paitsi että ei ole.” Myös muut runon rakenteelliset keinot tuottavat samankaltaisia 
käänteitä. Kirjallisuudentutkija Taina Ratia kirjoittaa rakenteesta nimeltä kiasmi, joka 
tarkoittaa kielellistä rakennetta, jossa ristikkäis- tai peilikuvio synnyttää antiteettisen tai 
nousevan, huipentavan tehostuksen. Se voi ilmetä millä tahansa tekstin tasolla. Hän 
mainitsee esimerkkinä Eeva-Liisa Mannerin runosäkeet ”Ja kerran kyyhkynen söi minut. 
Minä söin kyyhkysen”, jossa runo ikään kuin peilaa itseään ja täten muuttaa molemmat 
säkeet. 36 Olennaisinta tällaisissa kielellisissä rakenteissa on se, että ne ovat niveltymisen 
keinoja, ja niiden avulla runon ajattelu jatkuu. 
 
…eikä runous sulkeudu. Poeettiselle näyttämölle olennaista on pitää ajatus jollain tavalla 
liikkeellä, estää merkityksiä sulkeutumasta. Swellin tekovaiheessa halusin saada voltan, 
eli täyskäännöksen, tapahtumaan jossain kohtaa esitystä. Olin tutkinut erilaisia 
sonettimuotoja, ja ihastellut, miten pakottomasti esimerkiksi shakespearelaisessa 
sonetissa tapahtui aina tunnetason täyskäännös. Volta tarkoitti minulle pimeää näyttämöä, 
jossa oli tuulta, tai jotakin, mistä ei voi tietää mitään, siinä missä koko esitys oli aiemmin 
yrittänyt selvittää, mitä tietoa voisimme muodostaa tai saada. Esityksen pidemmän tekstin 
viimeisissä lauseissa tekstin puhuja lopettaa puhumisen, ja jää istumaan suu auki, 
kykenemättä puhumaan. Mielsin voltan olevan käänne, joka ikään kuin huokoistaa 
esityksen lopun, eikä esitystä tällöin katsotakaan enää samalla moodilla kuin aiemmin.  
Tekstissä henkilö jää istumaan aikeissa puhua, mutta päätyy puheen reunalla 
vaikenemaan ja istumaan vaiti. 
 
Puhetilanne on sekä draaman että runouden teorialle olennainen. Olen ollut jatkuvasti 
kiinnostunut tällaisesta tilanteesta, ihmisestä, joka on puhkeamaisillaan puheeseen, mutta 
ei pysty. Siitä on tullut ydinkuvani. Ajatuksen takana on ymmärrys sukupuolitetusta 
tilasta ja puhumisen vallasta. Ihminen, joka ei vaikene mutta ei suoranaisesti puhukaan, 
on itselleni jonkinlainen perushahmo, jonka kuvittelen esitykseen kuin esitykseen, myös 
 
36 Kainulainen, Siru et al 2010, 135 
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siksi, että itse olen silloin tällöin sellainen. Olen tästä voinut vain päätellä, että 
kyvyttömyys puhua täytyy olla useammankin jakama kokemus.  
 
Runous on historiallisesti aina sisältänyt “jollekulle” puhumisen ajatuksen, mutta 
puhetilanteella ei ole funktionaalista aspektia. Runon puhuja on jakautunut kahtia, eikä 
sen takia puhu pelkästään yhteen suuntaan. Runoudessa on eroteltavissa mimeettinen 
puhuja ja retorinen puhuja. Mimeettinen minä on yksikön ensimmäisessä persoonassa 
esitettyä puhetta, ja retorinen minä puolestaan sisältyy puheen esitysmuotoon. Retorisen 
minän kautta runossa hahmottuu esimerkiksi runon teema ja sen kontekstit, kun 
mimeettisen minän kautta hahmottuu sen aihe. Molemmat puhujat ovat usein runossa 
rinnakkain, runoesityksen niin kutsutulla puhetasolla, ja retorinen minä säätelee, milloin 
mimeettinen minä puhuu.37 Koska runon puhuja on tällä tavoin epävakaa ja useammalla 
tasolla liikkuva, runon puhetilanne liikkuu myös.  
 
Poetiikka ehdottaa myös tietynlaista eettisyyttä ja monisuhteisuutta, sekä erilaisia 
mittakaavoja. Näyttämöllä mittakaavaerot ja suhteet näyttäytyvät suoremmin, jolloin 
poeettinen esitys voi esimerkiksi olla esitys, jossa annetaan pienelle tai toislajiselle tilaa. 
Minuus ja toiseus ovat runoudessa esiintyviä subjektiviteetteja, jotka voivat liukua, 
kasvaa ja vähetä: esimerkiksi ihmispuhujan voi runossa häivyttää olemattomiin. 
Parhaimmillaan poeettisen logiikan ehdottama diversiteetti voi antaa ihmiselle 
mahdollisuuden nähdä muita olemisen ja elollisuuden muotoja, ja kyetä ajattelemaan 
niiden kanssa. Ajatellaanpa vaikka luontorunoja, joista nykymuotoina ovat Pauliina 
Haasjoen kokoelmien Planeetta ja Promessa hienot, lyyriset kuljetukset. Mikään ei ole 
runoudelle liian pientä, ettei siitä voisi kirjoittaa. 
 
Poetiikka näyttämöllistyy myös siinä suhteessa, että se on suhteessa aikaan, mutta 
tottelematta sitä. Aika on narratiivisen logiikan mukaan kuvattu lineaarisesti, 
menneisyyteen, nykyhetkeen ja tulevaisuuteen. Runous sen sijaan ei usein ajallistu tai 
paikallistu vain yhteen, ei tunnista menneisyyttä eikä tulevaisuutta, vaan sen suhde aikaan 
voi olla näyttämöllä laadullisesti hankaavaa, silmukoivaa, luuppaavaa, toisteista, hidasta. 
 
37 Kainulainen, Siru et al 2010, 226 
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Tällaisista kestollisuuksista ja rytmeistä olen myös itse kiinnostunut, ja pyrin tuottamaan 
niitä näyttämölle.  
 
Monet kirjallisuusteoreetikot ovat ehdottaneet nykykirjallisuudelle uutta aikakäsitystä, 
joka on jollain tavalla ketjuttavaa. Elli Salo kirjoittaa maisterintutkinnon 
opinnäytetyössään kirjallisuusteoreetikko Frank B. Arthurin teoriasta, joka on 
luonnehtinut kertomusten eri ajallisia muotoja. Arthur ehdottaa postmodernin jälkeiselle 
ajalle niin kutsutun kaaoskertomuksen aikarakennetta, joka on jotakuinkin “ja sitten ja 
sitten ja sitten”.38 
 
 
Barbara Barg: Fucking bench 1984 
 
Nykyhetki, jossa mikään ei etene, eikä kausaalisuhteita pääse syntymään, on läsnä 
myös Barbara Bargin tekstissä “Fucking bench”. 39  Novelli on addiktoituneen ja 
 
38 Salo, Elli 2018, 49 viitaten Arthur, B. Frank 1997, 128 
39 Barg, Barbara 1984 
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obsessiivisen henkilön yksinpuhelu yksin puiston penkillä. Hänen ajatuksensa ovat yhtä 
sykkivää jatkumoa, jossa tunteet, muistot, havainnot ja impulssit ketjuuntuvat toistuvan 
“then” - sanan avulla. Tekstin jännite on sanan synnyttämässä pulssinkaltaisessa 
virtaavuudessa, sillä sana solmiintuu puhujansa käytössä koko ajan uusiin konteksteihin.  
 
Ja sitten -rakenne tuottaa kielellisesti ja ilmaisullisesti toiminnallisia lauseita, koska se 
ehdottaa, että jotakin tapahtuu jonkin jälkeen, mutta vastaavasti näyttää, ettei 
tapahtumista aiheudu tai seuraa mitään. Teot ja ajatukset sitä vastoin ikään kuin 
tyhjenevät tai jäävät eräänlaiseksi aaltoiluksi. Toistorakenne Bargin tekstissä tarkoittaa 
myös sitä, että henkilö ei ehkä sitoudu mihinkään tai tahdo mitään tarpeeksi pitkiä aikoja, 
eikä nykyhetki oikein sukeudu nykyhetkeksi.  
 
Tämä on minusta jonkinlainen nykyhetken tila. Ajan käsitteleminen taideteoksissa voi 
olla jonkinlainen olemassaoloa ymmärrettäväksi tekevä piirre; tai mahdollisuus palautua 
siihen välttämättömyyteen, että ainakin kuluvasta hetkestä pitäisi yrittää saada jotain 
selkoa, ja osata olla tässä ja nyt.  
 
Aika solmiutuu jo sanana ajankuvan ajatukseen, ja silloin aikaa on ymmärrettävä elämän 
kanssa yhteisenä. Miten sanoa yhtään mitään tästä ajankuvasta? Representaation, kuvan 
ja kuvaamisen ongelma on nimenomaan tämän ajan ongelma, sillä monelle tämän ajan 
ilmiölle, ja kokemukselle ei sinänsä löydy kokemusta vastaavaa representaatiota, kuvaa 
tai ilmausta. Makrotason rakenteiden pettäminen aiheuttaa yhtenään mikrotason 
järjestelmille uudenlaisia järjestymisen ja käsitteellistämisen ongelmia. Kokemukset 
eivät vastaa perinteisiä representaatioita, ja siksi tarvitaan uusia keinoja kuvaamaan 
kummaa, käsittämätöntä ja epävakaata elämää. Ne eivät välttämättä muunnu enää 
yksioikoisesti kuviksi. Representaatiot vanhenevat jatkuvasti, ja tarvitsevat muita 
vaihtoehtoja. Jonkin on päästävä epäonnisten ja jatkuvasti vieraiksi muuttuvien kuvien 
väliin, kuin jonkinlainen heijastus tai sormenjälki. Ja sen väliin on tultava jotakin, mikä 
ei yritäkään kuvata mitään. 
 
Representatiivisen kuvan tilalle voisi mahdollisesti ehdottaa runon kuvakieltä. Runouden 
kuvakieli on myös representaation vastaista, sillä kuvakieli tarkoittaa runoudessa Taina 
Ratian mukaan ”[sitä että] jonkin ilmiön, ajatuksen, kokemuksen tai tunteen hämäryyttä 
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ja moniselitteisyyttä ei pystytä selittämään suorasanaisesti”. 40   Tästä voisi johtaa 
rinnakkaisen ajatuksen, että jonkin ilmiön, ajatuksen, kokemuksen tai tunteen hämäryyttä 
tai moniselitteisyyttä ei voi näyttää suoraan.  Runon kuvakieli on paljolti lukijan 
vastaanoton sisäistä aluetta, eli toisin sanoen ”vastaanottaja muodostaa oman, yksityisten 
merkitysten ja henkilökohtaisten koodien koordinaatiston”. Se ei siis pyrikään 
yleisyyteen, vaan yksityiseen ja omaan tunnistamiseen.  
 
Kuvakieli voi sisältää usean eri aistikokemuksen yhdistelmiä. Mietin kuvakieltä 
näyttämöllä ehkäpä juuri visuaalisen näyttämökuvan ja toisen (x) elementin 
yhdistymisenä, eli ei oikeastaan kuvana, vaan jonakin, mikä ei kokonaan suostu 
kuvattavaksi ja jää siten kuvittelun varaan. Tällaisia kuvakielisiä ketjuja olivat itselleni 
Swellissä kuumuus, tahmainen sokeri lattialla ja lasi, joka kelluu ilmassa. Kyseisen 
ryhmittymän sisältämä runollinen kuvakieli sisälsi siis sekä tilallisen, lämpötilallisen että 
haptisen elementin. Ne yhdistyivät sen kautta, kun Selma koski käsillään ensin sokeriin 
ja seuraavaksi lasiin, ja puhui kesästä. Halusin sen kautta kuvata kesää, joka tuntuu 
samanaikaisesti ikuiselta, vaaralliselta, upottavalta, herkältä ja raskaalta; joka on 
ilmastonmuutoksen aikakauden kesä, ja siksi kaiken kuvaamisen ja tunnistamisen 
ulkopuolella.  
 
Eräs kirjoittamisen opinnoista mieleen jäänyt runon keino on nimenomaan epäpuhtaan 
kuvan käsite, jolla tarkoitetaan kuvaa, johon limittyy useampi kuin yksi kuva. Tällöin 
kuvien kokonaisuus on vastakohtien summa, jollain tapaa jännitteinen ja rikki. Tällaisia 
kuvia voisi ajatella myös näyttämölle, sillä näyttämöä on ajateltava usein kuvina. Koen 
usein esityksiä tehdessäni, että monet osat eivät jollain tavalla sovi yhteen. Tästä juontuu 
syy, miksi kuvasimme teosprosessia tilkkutäkkinä. En ole viime aikoina yrittänyt 
vastustaa tunnetta, että näyttämö(kuva) on epäehyt ja rikki, sillä se voi olla parasta, mitä 
näyttämö voi olla. 
 
Olemista ei voi representoida; ehkä se on enenevässä määrin kaiken fiktion ulkopuolella. 
Ehkä oleminen on hengityksenkaltainen hetki, ja se on ymmärrettävissä ainoastaan vähän 
kautta. Paul Celan kirjoittaa käsitteestä nimeltä Atemwende, hengityskäänne, jossa runous 
 
40 Kainulainen, Siru et al 2010, 123 
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toteutuu, ja jossa minä, oman toiseutensa ja kummansa kohdanneena, eräällä tavalla 
vapautuu uloshengityksen mukana. Hengityskäänne sisältää sekä puhutun sanan että 
hiljaisuuden.41  Samalla hengityskäänteen ajatteleminen saa miettimään kieltä ja ajattelua 
jonakin, joka muljuu yhtä luontevasti kuin sisään- ja uloshengitykset, ja saavat 
hengittäjässään jotakin tai kaiken muuttumaan. Celan analysoi tekstissä Georg Büchnerin 
Leonce ja Lena -näytelmässä ilmenevää huudahdusta “Kauan eläköön kuningas”, jonka 
huudahduksen sisällä on hengitystauko. Kyseinen tauko on hetki, jolloin henkilö Celanin 
mukaan kohtaa oman toiseutensa.  
 
Vapaasti suomennettuna Celanin kuvaus menee näin: ”’Kauan eläköön kuningas’ ei ole 
enää sanoja, vaan hirvittävä vaikeneminen, joka vie hänen (ja myös meidän) 
hengityksensä ja sanansa. Runous on ehkä tätä: hengityskäänne, hengityksen 
kääntyminen. Ken tietää, ehkä runouskin pyrkii – taiteen keinoin – tätä käännettä kohti? 
- - ehkä tämä hengityskäänne pystyy erottamaan kumman kummasta? Ehkä tässä, samalla 
kuin minuus, vieraantuessaan ja vapautuessaan, vapauttaa näin tehdessään joitakin 
muitakin asioita?”42  
 
Eräällä tavalla sanat siis tekevät paikkaa hengitykselle, joka on mahdollisesti ehkä 
sanojakin parempi ylläpitävä ja kannatteleva rakenne. Näyttämörunossa sanojen ja 
hengitysten keskinäinen suhde voisi tarkoittaa sellaisen poeettisen puheen sovellusta, jota 
kirjan sivuilla olisi mahdotonta näyttää. Poetiikan soveltamista näyttämölle perusteleekin 
tämä: kieli elää luettuna kielenä, mutta myös puhuttuna. Puhuva ja hengittävä ihminen 
tuo kieleen lisää, ei vähennä kielestä mitään. Jos poeettista puhetta tai poeettista 
jäsentelyä ylimalkaan ajatellaan näyttämölle, siihen voi ajatella kuuluvan myös 
hengitykset, tauot ja pitkät hiljaisuudet; kaikki se elollinen, joka peruuttamattomasti 
kuuluu kehoon. Nimenomaan nämä, sanojen ympärillä olevat varjot, voisivat kuvastaa 




41 Celan, Paul 2001, 407–408, oma suomennokseni 
42 Celan, Paul 2001, 408, oma suomennokseni  
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Sloganit ja hokemat Crampissa ja Swellissä 
Edellä mainitsemani asiat voisivat siis olla jonkinlaista poeettista ajattelua, muotokieltä 
tai jäsentymisen tapoja. Seuraavaksi käsittelen sitä, miten olen käyttänyt runokieltä 
näyttämöllä. Näissä tapauksissa kieleni on muuttunut hyvin pelkistyneeksi, ja olen 
lähestynyt näyttämöä äärimmäisen minimalismin kautta.  
 
Ensimmäinen ponnikkeeni kielen käyttämiseen näyttämöllä oli Ben Lernerin runo ”I'm 
going to kill the president”. Aloittelin kirjoittamaan tekstiä esitykseeni Cramp, ja olin 
pitkään hakenut kielellisesti yksinkertaisia rakenteita. 
 
I’m going to kill the president. 
I promise. I surrender. I'm sorry. 
I'm gay. I'm pregnant. I'm dying. 
I'm not your father. You're fired. 
Fire. I forgot your birthday. 
You will have to lose the leg. 
She was asking for it. 
It ran right under the car. 
It looked like a gun. It's contagious. 
She’s with God now. 
Help me. I don't have a problem. 
I’ve swallowed a bottle of aspirin. 
I'm a doctor. I'm leaving you. 
I love you. Fuck you. I’ll change.43 
 
Samanaikaisesti luin J.L. Austinin puheaktiteoriaa, jonka mukaan kieli koostuu 
puheakteista, jotka tuottavat todellisuuteen muutoksia. ”Minä julistan teidät mieheksi ja 
naiseksi”, on Austinin kuuluisin esimerkki puheaktista, joka konkreettisesti muuttaa 
todellisuutta.44  J.L. Austinin puheaktiteoria on saanut alkunsa vielä varhaisemmasta 
 
43 Lerner, Ben https://www.lyrikline.org/en/poems/im-going-kill-president-7372 
44 Austin, J.L.1962, 5 
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kielellisestä tutkimuksesta, nimittäin Ludwig Wittgensteinin niin kutsuttuihin 
kielipeleihin kohdistuvasta tutkimuksesta. Tiivistetysti Wittgensteinin kielipeleissä on 
kyse siitä, että kielet ovat pelejä ihmisten välillä, ja ihmiset noudattavat puhuessaan pelien 
sääntöjä. Merkitys on siis sanan käyttöä koskevan säännön seuraamista. “Juuri säännön 
seuraaminen tekee kielestä ei-yksilöllisen instituution, sillä säännön seuraaminen ei ole 
jotain, mitä yksi ihminen voisi tehdä yhden kerran. Säännön seuraamisessa on kyse 
tavasta, instituutiosta.”45 Wittgenstein kirjoittaa: “Kieli on teiden labyrintti. Tulet yhdeltä 
taholta ja osaat tien; tulet toiselta puolelta samaan paikkaan, etkä olekaan enää paikoista 
perillä.” 46  Kielen on siis pakko toimia sääntöjensä kautta, tai muuten se eksyttää 
puhujansa. Wittgensteinin kielipeleille olennainen anti on lyhyesti tämä: kieli on jaettua, 
julkista, sosiaalista ja säännönmukaista. Yksityistä kieltä ei ole.  
 
”On helppo kuvitella kieli, joka sisältää vain taistelukäskyjä ja -ilmoituksia. – Tai kieli, 
jossa on vain kysymyksiä sekä myöntämisen ja kiellon ilmaisut. Ja lukemattomia muita. 
– Ja kielen kuvitteleminen merkitsee elämänmuodon kuvittelemista.”47  
ja  
”Sanoja voi olla vaikea lausua: esimerkiksi sellaisia, joilla luovutaan jostakin tai joilla 
tunnustetaan jokin heikkous. (Sanat ovat myös tekoja).”48  
 
Siinä missä Wittgenstein painottaa kielen käyttämisen toiminnallista luonnetta ja sen 
sitoutuneisuutta sääntöihin ja elämänmuotojen eri käytäntöihin, hänelle yhtä olennaista 
on myös vaikenemisen kysymys, eli se, mitä ei voida sanoa. Häneltä on peräisin myös 
kuuluisa sitaatti: ”Mistä ei voi puhua, siitä on vaiettava.” Tämä tarkoittaa sitä, että sanotun 
ulkopuolelle jäävä sanomaton on mahdollisesti elämälle vieläkin merkityksellisempää 
kuin sanottu. Näin ollen kieli ei ikinä ilmaise kaikkea, mitä se voisi sanoa.49 
 
 
45 Viren, Eetu & Vähämäki, Jussi 2015, 273 
46 Wittgenstein, Ludwig 1981, 137 
47 Wittgenstein, Ludwig 1981, 32 
48 Wittgenstein, Ludwig 1981, 232 
49 Haapala, Arto & Nummi, Jyrki 2000 80–81 
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Mietin talvella 2019 Crampin tekstiä aloittaessani  ilmastonmuutoksen aikakautta sekä 
konkreettista odotuksen tunnetta, kun ihmiskunta yrittää ratkaista, miten elämä voi jatkua 
maapallolla. Mietin 11 vuoden aikarajaa, jonka IPCC:n raportti on antanut merkittävien 
ilmastotoimien tekemiseksi, sekä ajatusta jatkuvasta jännitteestä suhteessa siihen, mitä 
nämä vuodet tuovat tullessaan. Minua kiehtoi Crampin aikana jonkinlainen laadullinen, 
energeettinen vire tai tunnelma, jota kuvasin itselleni silloin ”superjännitteeksi.” 
Ajattelin, että tämä on aikakausi, jolloin me elämme niin kuin elämme, mutta kaiken yllä 
kelluu silti epävakauden, muutoksen alkamisen varmuus, jännite, odottamisen tunne. 
Tällaisen epävarman ja oudon tunnelman sanoittajaksi halusin kielellisen muodon, joka 
ei älyllistäisi tai sentimentalisoisi sitä. Halusin kirjoittaa kieltä, joka olisi lausetasolla 
suoraa ja ymmärrettävää, mutta joka muuttuisi kuin itsestään koko ajan vähemmän 
suoraksi. 
 
Tätä kautta aloin kirjoittaa lerneriläisittäin yksinkertaisia lauseita, joiden toivoin toiston, 
poeettisen vastakkainasettelun ja sisäisen jännitteisyyden kautta muodostavan 
jonkinlaisen vaaran tunnun. Dialogi käytiin minun ja Selman välillä esityksen Cramp 
ensimmäisellä puoliskolla, ja se oli nopea, yhteisellä rytmillä puhuttu tekstiosuus. 
Käytimme sanoja kuten “stop what you are doing”, “wait”, “do it”, ja yhdistimme näihin 
ajallisia määreitä, jolloin teksti ikään kuin käski ja kumosi vuorotellen, venyttäen ja 
tiivistäen vuorotellen. Puheen kohdetta ei ollut, emmekä puhuneet toisillemme vaan 
enemmänkin toisen kanssa, jaettuna puheäänenä. Keskeistä sille oli ambivalentti suhde 
aikaan.  
 
Olin kiinnostunut kahdesta ajan määritelmästä, toisaalta toiminnan ajasta 
(ilmastoliikkeen “nyt pitää toimia” -aika) ja toisaalta epävarmuuden ambivalentista 
ajasta, beckettiläisestä potentiaalisuuden ajasta (nyt...vai nyt?..vai nyt? -ajasta). 
Molemmat ovat minusta kokemuksia, jotka leimaavat tätä aikaa: olisi tarkoitus toimia, 
mutta ei tiedetä, milloin aloitetaan ja milloin niin abstrakti asia kuin ilmasto tulee 
tarpeeksi lähelle, että toiminnan tuntee ja voi huomata tärkeäksi.  
 
Wait 
Stop what you are doing 
This is going to happen again in two hours 
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And in two hours it will never happen again wait 
Wait for two hours and then do it again 
We are going to wait for one hour 
We are going to wait for one hour and then it will happen again in two seconds 
This is going to happen in one hour and then something else will happen that will make 
us wait for 30 more minutes 
We will wait for 30 more seconds and then we will stop what we’re doing 
Wait 
Wait for 20 years and then think about if you are going to do it 
We can still stop what we are doing 
Wait 
Do it 
Don’t do it 
Don’t wait 
We can still stop waiting 
Don’t do it 







Cramp – esitetty Kuvataideakatemian Exhibition Laboratoryssa 13.03.2019.  
Kuva: Terhi Nieminen 
 
Jatkoin saman metodin parissa puoli vuotta myöhemmin, alkusyksyllä 2019, ja tällä 
kertaa olennaista oli toinen intentio. Tällä tavalla kyse oli affirmaation teosta. Halusin 
tekstin sisältävän rohkaisevia ja affektoivia lauseita, eräänlaisia sloganeita. Teksti oli 
inspiroitunut erityisesti internetissä yleistyneestä self help -puheesta, jolle leimallista on 
vakuuttelu ja lohduttelu. Samoihin aikoihin luin Miranda Julyn novellin, jossa 
henkilöhahmo odottaa jatkuvasti, että pääsisi sanomaan jollekulle, että tämä ei ole sinun 
vikasi. “It’s not your fault. Perhaps this was really the only thing I had ever wanted to say 
to anyone, and be told.”50  
 
Tämän pohjalta kirjoitin tekstin, jossa lauseet ja kompositiot muodostivat eräänlaisen 
rytmisen komposition. Olin kiinnostunut paitsi “it’s not your fault” -lauseesta, myös 
lauseista, kuten “it’s still warm”, “it will get better”, ja sanoista,kuten ”happy”, ”believe” 
ja ”guess”, jonkinlaisena loitsuna nykyajalle. 
 




It will get better. It will change. I can feel it. I can wait. I’ll keep going. I can wait. It’s 
life. I can feel it. I can feel getting happy about it. I can wait. I can feel this wait. It will 
get better. I have time. I can be happy. I can feel getting happy and it getting better. 
 
Ja lopulta katkoin tekstiä vielä lisää: 
What 
Why 






I’m doing this for you 







Swellin teksti sisälsi sellaisia toistorakenteita, jotka jatkuessaan muuttivat lauseiden 
sinänsä rohkaisevan, miellyttävän sisällön joksikin muuksi. Mitä tapahtuu, kun sanotaan 
useaan kertaan, että kaikki on ok? Onko mikään sittenkään ok? Mitä ristiriitoja on sen 
välillä, mitä sanotaan ja mitä tehdään? Mitä jos pelkästään lause ”kaikki on ok” on jo 
ristiriidassa siihen, mitä tässä ajassa tapahtuu? 
 
Olen kiinnostunut toistosta jonkinlaisena tiivistyksenä ja tapana tuottaa eroja kahden 
hetken, lauseen, intention tai suunnan välille. Herakleitoksen kuuluisan väitteen mukaan 
saman virtaan ei voi astua kahdesti, eli mitään ei voi kokea kahdesti samanlaisena. Näinpä 
mietin; millaisena koen kuulemani lauseen silloin kun se toistuu? Mitä toisto muuttaa? 
Mitä toisto tekee lauseen totuusväittämälle? Toisto ei tyhjennä sanotun merkitystä, vaan 
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se suuntaa huomion enemmänkin lauseen erilaisiin konteksteihin, ristivalotuksiin, 
lauseen materiaalisuuteen. Erityisesti “kaikki on ok”, on minusta lause, joka ei tyhjene 
missään vaiheessa. 
 
Toisto tuo aikaa näkyväksi, ja aika puolestaan näyttää kussakin lauseessa piilevät muut 
merkitykset. ”It’s ok” tarkoitti itselleni teosprosessin aikana myös tietynlaisen 
affektiivisen kapitalismin ja self help -kulttuurin pilkahdusta teoksen välittömän asun 
alta, vähän kuin mustelman, jota ei olisi huomannut nopealla vilkaisulla.  
 
Faattinen ja poeettinen funktio 
Kielitieteen kentällä puheelle on annettu funktioita, jotka mallintavat erilaisia puheen 
laatuja ja niiden tapoja tuottaa merkityksiä. Erityisen olennaiseksi minulle on noussut 
faattinen puheen funktio, joka tarkoittaa kielitieteilijä Roman Jakobsonin mukaan 
“rituaalisten mallien vaihtoa, kokonaisia dialogeja, joiden ainut tarkoitus on pidentää 
kommunikaatiota”. Hän kirjoittaa Dorothy Parkerin esimerkistä faattisen funktion 
dialogista: "'Well!' the young man said. 'Well!' she said. 'Well, here we are' he said. 'Here 
we are' she said, 'Aren't we?' 'I should say we were' he said, 'Eeyop! Here we are.' 'Well!' 
she said. 'Well!' he said, 'well.'” 51 
 
Jakobson kirjoittaa, kuinka kielen faattinen funktio on ainut kielen muoto, joka on 
samanlainen linnunlaulussa ja ihmisten puheessa. Sen tavoite on pelkästään ylläpitää ja 
pidentää kommunikaatiota. Tämä on myös ensimmäinen kielenkäytön muoto, jonka lapsi 
oppii ennen kuin oppii kommunikoimaan kielellä.52  Faattinen funktio kuuluu Jakobsonin 
teoriassa samaan sukuun kuin poeettinen funktio, ja kaavioon kuuluu yhteensä kuusi eri 
funktiota. Puhetilanteet ovat kielitieteessä viestinnän muotoja, joissa painotus on 
funktiosta riippuen vastaanottajassa, puhujassa tai viestissä itsessään. 53 
 
 
51 Jakobson, Roman 1987, 68 
52 Jakobson, Roman 1987, 69 
53 Jakobson, Roman 1987, 66 
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Poeettisessa funktiossa puolestaan merkitys on Jakobsonin mukaan nimenomaan 
viestissä itsessään, ja sen soinnissa, rytmeissä ja rakenteissa suhteessa sen sisältöön. 
Usein kielen eri funktioita voi tarkastella limittäin, ja esimerkiksi Swellin kaksi usein 
esiintynyttä toistoa “It’s not your fault / I did this for you” voi ajatella olevan sekä faattisia 
että poeettisia lauseita. Lauseet ovat tasarytmisiä keskenään eli muotonsa puolesta 
poeettisen funktion sisällä, ja ne ovat ilman kontekstia esitettyjä affirmaatioita, jotka 
toistuessaan pitävät kommunikaatiotilannetta ilmassa kuin eräänlaista palloa, lisäämättä 
merkitykseen mitään.  
 
Wittgensteinin kielipelien mukaan kieli tuottaa todellisuuteen ja puhujien väliin 
muutoksia. Toisaalta esimerkiksi poeettinen ja faattinen puheen funktio tarkoittavat 
puhetilannetta, jossa sanojen merkitysenergia piiloutuu sanan muotoihin ja syntakseihin 
(poeettinen), tai jää puhujien välille pitkitettynä eestaas-liikkeenä, jossa ei ole niinkään 
väliä, mitä puhutaan, kunhan puhutaan (faattinen). Toisaalta myös Wittgenstein 
tunnustaa, että kieleen sisältyy yhtä lailla ilmaisemattomuus kuin ilmaisu, 54  ja 
tarkoittanee tällä myös faattisen puheen tyylisiä tyhjiä lausahduksia.  
 
Miksi puhetilanne sitten haluaisi kellua sillä tavalla, viivytellä, vältellä, hokea, olla 
menemättä asiaan? Olisiko vastaus jossakin kielen takaisessa ambivalenssissa? Tai 
kykenemättömyydessä haluta niitä asioita, joita kielellä yleensä halutaan?  
 
Paradoksi, että puhetilanteessa ei puhutakaan oikein mitään, ja että puhe ei tuota tai 
ratkaise mitään, tarkoittaa, että konteksti nousee sitä merkitsevämmäksi.  
 
Kielellisesti värittyneet kontekstit ja voimakkaat tunnelataukset ovat erityisen tyypillistä 
sosiaaliselle medialle. Sosiaalisen median kielenkäytön kontekstit ovat nopeita, pienen 
merkkimäärän sisään mahtuvia yksittäisiä väittämiä ja lausumia siitä, mikä kullekin 
käyttäjälle on totta, ja mitä he haluavat sanoa muille. Mikäli vastaanottajalla ei ole 
medianlukutaitoa tai muita lähteitä, hän uskoo mitä lukee. Kielellisen eleen konteksti voi 
olla esimerkiksi militantti ja populääri samanaikaisesti: maailman presidentit 
 
54 Varhaiskaudellaan Wittgenstein mieltää kielen ulkopuolelle jäävän ”mystiseksi”, mutta myöhäiskaudellaan alkaa 
ajatella, että ei-kielellinen on ”jokapäiväistä.” (Haapala, Nummi 2000, 92) 
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käynnistävät ja lopettavat sotilaallisia konflikteja Twitterissä, kuten alkuvuonna 2020 
Amerikan ja Iranin välisen lyhyen konfliktin aikana, joka loppui Donald Trumpin 
sanottua “it’s all good”. Digitaaliset ja kielelliset ympäristöt ovat täynnä affekteja, vihaa, 
pelkoa, huolta ja myös kollektiivista huolenpitoa, erilaisia kielellisiä saturaatiopisteitä, 
ironiaa ja käsittämättömyyttä. Ben Lernerin ”I'm going to kill the president” -runo on siis 
jotakin, jota kirjoitetaan muodossa tai toisessa sosiaaliseen mediaan joka päivä. Olen itse 
ollut kiinnostunut kognitiivisesta dissonanssista, joka tarkoittaa esimerkiksi 
katastrofaalisten olosuhteiden kieltämistä ja itselleen vakuuttelua (ja sen uskomista), että 
kaikki onkin hyvin.  
 
Kun aloin kokeilemaan “funktionaalisen puheen” metodeja, halusin ottaa vaatimuksen 
kielen toiminnallisuudesta ja kommunikatiivisuudesta niin kirjaimellisesti, että tavalliset 
lauseet muuttuisivat poetiikaksi, ja että voisin sitä kautta perustella poetiikkaa myös 
näyttämöllisenä olemisena. Että merkitsemättömyys ja merkillisyys olisivat kielelle 
täysin omia muotoja, eikä kieli siten voisi koskaan olla suoraa. Metodissani lauseet 
muuttuisivat silloin poetiikaksi toistorakenteiden ja etenemättömyytensä kautta; tai 
oikeastaan niin, että kieli ei etenisi, mutta jokin muu sen poistuttua voisi edetä. Tässä 
vaiheessa kielellistä tutkimustani olenkin päässyt pisteeseen, jossa faattinen ja poeettinen 
ovat lähellä toisiaan. Ymmärrän näyttämöllisen kielen jollain tavalla julkisena kielenä, 
Wittgensteinin ja Austinin mukaan, ja aloitan paikasta, joka tuntuu tavalliselta ja 
arkiselta.  
 
Palaan edelleen esimerkkiini digitaalisten ympäristöjen kielestä. Erikoisinta on, että jopa 
yhdessä jaettu, jatkuvassa käytössä oleva ja toiminnan tuottamiseen valjastettu kieli voi 
nyrjähtää. Kieli ajautuu poispäin yhdestä tavoitteesta, usein esimerkiksi yksityisen ja 
intiimin kielen piiriin. Julkinen ja yksityinen kohtaavat esimerkiksi sosiaalisessa 
mediassa. Puhe siellä on niin infloitunutta, että se on jo runoutta, siinä mielessä, ettei se 
puheaktiteorian vastaisesti synnytä toimintaa, vaan pelkästään ilmaisee jotakin; puhdasta 
affektia, tunnetta tai oiretta. Halusin Swellissä valepositiivisuuden kelluvan välissämme 
kielellisenä rytminä ja olioisena epä- ja parakuvaavana puheena. Tämä ei jälkikäteen 





Kommunikoivuuden ajatteleminen auttaa ajattelemaan sopimuksen tekemistä näyttämön 
kanssa. Näyttämölle pitää synnyttää ainakin jokin funktio, tarve ja tavoite. Usein tarve 
paikantuu jollain tavalla katsojan kokemukseen ja siihen, mitä sille halutaan tehdä, ja 
usein kieli itsessään on väline välittämään ja kertomaan jotakin näyttämöllä. Myös ei-
kommunikoiva ja ei-kertova kieli kertoo ja näyttää, mutta ei ilmiasunsa kautta, vaan sen 






KIELESTÄ, PIMEYDESTÄ, HENGITYKSESTÄ 
 
Runon, tanssin ja synestesian suhde 
Olen saanut tutkia runoutta ja runokieltä eniten suhteessa tanssivaan kehoon, ja jossain 
määrin voi sanoa, että runokielen potentiaali toteutuu parhaimmillaan silloin, kun se on 
yhtä lailla jonkin pakenevan aineksen kanssa tekemisissä. Tanssiva keho ja kieli ovat kuin 
kahden magneetin navat, jotka vetäytyvät toisistaan poispäin, ja tämän jännitteen takia 
niitä on kiinnostavinta tutkia yhdessä. Kun aloin kirjoittamaan tanssin kontekstissa, koin, 
että kirjoittamiseni muuttui kertaheitolla ruumiillisemmaksi ja samaan aikaan 
sisäisemmäksi. Aloin kiinnostua pienistä tapahtumista ja muljahduksista kehon sisällä, 
jotka eivät näy liikkuvassa kehossa ulospäin. Tätä kautta kaikki muukin havaittu alkoi 
valottua myös havaitsemattoman kautta, jolloin aloin haluta kirjoittamiseni kautta haroa 
yhtenään kohti jonkinlaista havaitsemisen tai kielellistämisen reunaa.  
 
Kirjoitin helmikuussa 2020 koreografi Laura Jantusen tanssiteokseen runotekstiä. 
Minulta toivottiin nimenomaan runotekstiä, ja sain pohjamateriaaliksi muistiinpanoja 
havaitsemisen, havaitun ja kehon yhteenkietoutumisesta Maurice Merleau-Pontyn 
fenomenologisen ajattelun mukaan, sekä ajan ja olemisen luonteesta. Tämän 
tehtävänannon pohjalta lähdin haromaan kohti tekstiä, joka jollain tavalla sekä 
havainnoisi itse, että sijoittaisi kehon kuvaamiensa aistilaatujen, paikkojen ja aikojen 
keskelle, eräänlaiseksi viisariksi tai neulaksi. Tekstin sovittamisessa esitykseen 
kohtasimme ylittämättömän vaikeuden, kun aloimme äänittää puhetta esityksen 
ääniraidalle. Kirjoittamani runoteksti muuttui erikoisen voimattomaksi, kömpelöksi 
lausumiseksi. Mitä tapahtui? 
 
Kuten edellä olen näyttänyt, runo ja puhe ovat kaksi eri asiaa ja noudattavat eri ehtoja. 
Lukemis- ja kuulemistapahtuma ovat kaksi eri asiaa ja toimivat erilaisilla jäsentämisen 
periaatteilla. Ihminen, joka puhuu runotekstiä, on pakko sijoittaa johonkin kontekstiin, 
jonka kautta runon voi ymmärtää, ja lukeminen ei ole niin kehollisesti paikantunutta kuin 
kuuleminen. Huomasimme, että kirjoittamani runoteksti tuijotti meitä vastaan yhtäkkiä 
olioisempana kuin millaiseksi olin sen aikonut. Emme kuitenkaan halunneet muuttaa 
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tekstiä, tai tehdä siitä puhekielisempää, sillä sen aistisuus sopi tanssijan omaan 
ruumiskokemukseen. 
 
Tässä tapauksessa hankasimme kaksi sietämättömän pitkältä tuntuvaa päivää jossakin 
puheen ja ajattelun välisessä paikassa, yrittäen välillä palauttaa runon ajatukset 
puhekieleen, havaiten kerta toisensa jälkeen, että runon oma kielellinen rekisteri 
kieltäytyi kääntymästä puhekieliseksi. Yritimme saada runokielen puhumiseen suuntaa, 
intentiota ja suhteita, tässä onnistumatta. Lopulta ratkaisuksi nousivat rytmiset päätökset. 
Päätimme jakaa tekstin kolmelle puheäänelle, ja katkoa lauseet keskeltä, jolloin yksi ääni 
puhui kerrallaan vain muutamia sanoja. Kolme puheääntä taas vuorostaan jaettiin 
kolmeen eri kaiuttimeen, jolloin ”puhetilanne”, jos sitä voi sellaiseksi kutsua, oli ikään 
kuin keskustelu, jossa sama ajatus vaeltaa kolmen eri puhujan välillä, tai kuin tuuli, joka 
havisuttaa oksistossa eri paikkoja, saaden ne ääntymään tuulen äänenä.  
 
3 tyhjään pitää jaksaa katsoa 
2 valo jota ei sittenkään laiteta pois 
1 pilkkoo yötä 
2 aikaa 
1 ajan pehmeitä lohkoja 
3 kaduilla tuuli lennättää kevään pehmeää yskää 
1 jonkun luona 
2 ollaan pitkiä päiviä lähtemättä 
1 niin mitä 
2 ovat sellaiset päivät 
3 kuiva päivä vastaa kokemustani itsestäni  
2 langat kerääntyvät kulmista solmuihin 
3 ne eivät selitä mitään 
2 paikka suuntien välissä 
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1 eräiden luiden vieressä 
3 iho on pehmeää kuin nurmi 
2 tuuli hahmoontuu nuoren kasvuston 
1 tuoksussa, etelän läpi 
3 tuulee vanhan talven hehku 
 
Voikin olla, että runotekstin sovittamisessa esitystekstiksi toimivimpia ajatuksia on, että 
kaikki puhuvat samaa ajatusta ja omilla äänillään. Tein saman ratkaisun jo Crampia ja 
Swelliä tehdessäni. Edellä kuvatussa tapauksessa tekstin sovittamisessa puheeksi tuli 
olennaiseksi tietyllä tapaa paitsi puheen niveltyminen kolmen puhujan yhteiseksi, mutta 
yhtä olennaista olivat myös nopean rytmin sisällä tapahtuvat hengitystauot, niiden ajoitus 
ja kysymys siitä, mitä ne antavat kokonaisuudelle. Tässä on vain palattava takaisin 
Celanin hengitystaukoon. Tämän prosessin olennaisinta antia oli, että hengitykset 
tapahtuivat sanojen väleissä ja niitä ennen, ja ne olivat yhtä tärkeä koreografinen ja 
semanttinen aines kuin itse sanatkin. Lopullisessa äänitteessä hengitykset kuuluivat 





Ei-olemisen ontologiat, pimeys, kielikoreografiat 
“With the piece No Title I start out where my last piece ended. In Black I made invisible 
objects appear by naming them and placing them in space. Having been obsessed with 
what is here, I now look into what is not as a way of activating and producing thoughts 
and imaginations. In this new piece I address existence through negation. Once you leave 
behind that which is not, the perspective opens to all there is instead. The work continues 
the play with the possibilities and limits of language, and that of being, in space and in 
time.”55  
 
Ei-olemisen mahdollistamat paikat ovat siis runouden olennaisinta maastoa, ja erityisen 
olennaista tällainen ajattelu on myös koreografialle. Mette Edvardsen käyttää samaa 
negaation keinoa kuin minkä mainitsin aiemmin Anne Boyerin tekstiä käsitellessäni, 
mutta poeettinen negaatio tapahtuu hänen kohdallaan näyttämöllisessä puheessa eli ajassa 
ja tilassa.  
 
Olen ollut kiinnostunut koreografien Mette Ingvartsenin ja Mette Edvardsenin tavasta 
käyttää kieltä koreografisena välineenä, jolloin kieli konkreettisesti nimeää, mitä tilassa 
on (ja edellä mainitussa tapauksessa, mitä ei ole). Koreografia on siis jonkinlaista kielen 
liikkeen jäsentämistä tilaan ja tapahtumiksi. Kielen liike tilassa, jossa kielen nimeämiä 
asioita tai tapahtumia ei tosiasiassa ole, katkaisee signifiointiprosessin, tekee kielen 
affektiivisuuden ja toiminnallisuuden erityisen näkyväksi. Kieli kutsuu silloin 
kuvittelemaan sitä, mitä tilassa voisi olla. Mette Ingvartsen kuvaa väitöskirjassaan 
kielikoreografiaa retoriseksi liikkeeksi ja virtuaaliseksi koreografiaksi (virtuaalinen 
viitaten virtual-actual -käsitepariin). 56  Kielikoreografian ajatteleminen eli sanoin 
kuvitteleminen tai ei-tapahtuvan tai ei-näkyvän sanallistaminen näyttämöllä on tuonut 
kiinnostavaa jännitettä melko yksinkertaisilla reunaehdoilla alkavaan kohtaukseen. 
Kielikoreografia on ollut myös työvälineenä useammassakin tekemässäni teoksessa 
(Cramp, Swell ja lyhyt demoesitykseni Settling).  
 
55 Edvardsen, Mette http://www.metteedvardsen.be/projects/notitle.html  




Cramp-esityksen alussa minä ja Selma istuimme etunäyttämöllä ja katsoimme 
takanäyttämölle yleisön tullessa sisään. Puhuimme samalla improvisoidun puheen avulla, 
millaista on, kun ihmiset tulevat sisään. Paisutimme kuvaamaamme tilannetta siten, että 
kuvittelimme yleisöä lopulta olevan satapäittäin, miten he istuivat toistensa syleissä, eivät 
saa talvitakkejaan mahtumaan mihinkään, miten kaikille tuli väentungoksessa kuuma. 
Miten sisälle tuli koiria ja hevosia, ja kaikki jotenkin kuitenkin mahtuivat sisään 
katsoakseen tekemäämme esitystä. 
 
Tavallaan kielikoreografian ajatus on täysin ilmiselvä. Kuka tahansa tekee sitä 
kuvitellessaan jotakin ääneen jollekulle, esimerkiksi kerratessaan unelmiaan tulla 
presidentiksi tai murhata presidentti; kuvata sellaista mitä ei tapahdu. Elämän monia osa-
alueita rakentuu potentiaalisen ja toteutumattoman varaan, koska niiden ansiosta se, mikä 
on totta, näyttäytyy. Kuvittelu, tai kielessä liikuskelu avaa selvästi tilaa sille, mikä on 
oikeasti mahdotonta. Kun puhuimme esitystilasta, joka oli täynnä ihmisiä, rajasimme 
näkyviin sen, että tilassa oli varmasti noin 50 ihmistä. Enempää ei voinut olla, ja 
enemmän olisi ollut mahdotonta. Mitä muuta sellaista, mikä on mahdotonta, kieli voi 
tuoda esiin?  
 
Ehkä en niinkään halua kuvata kielen ja esitysten avulla sitä, mikä on totta, enkä liioin 
sitä, mikä on epätotta, vaan sitä, mikä on mahdotonta. 
 
Jatkuva tavoitteeni kirjoittamiseni takana on päästä paikkaan, jossa kieli tekisi itsensä 
jollain tavalla olemattomaksi. Jossa kieli ei olisi rajauksen, kommunikoinnin ja 
nimeämisen väline. Ajattelen asioiden, subjektien ja nimettyjen olioiden takaista paikkaa, 
eli nimenomaan jonkinlaista käsitteellistä pimeyttä, reunaa tai periferiaa suhteessa siihen, 
mitä tiedän, havaitsen tai artikuloin. Joskus tietyt puheharjoitteet tuovat mahdollisen ja 
mahdottoman rajoja lähemmäksi toisiaan, tavallaan kuin villieläimen, jonka kimaltavat 
silmät erottuvat luontokuvaajan kameraan kuukausien metsässä odottelun jälkeen. 
Mahdoton piirtyy lyhyen hetken ajan linssin läpi, ja katoaa pian sen jälkeen.  
 
Ilja Lehtinen mainitsee maisteritutkinnon kirjallisessa opinnäytteessään käsitteen 
esikäsitteellinen, joka viittaa käytännössä kaikkeen siihen ihmiselämän ainekseen, jota ei 
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ole mahdollista artikuloida käsitteiksi. “Dialektikko Pauli Pylkköä seuraten olisi tässä 
kohdin kenties mahdollista puhua esikäsitteellisestä kokemuksesta: kosketuksesta 
kielellisesti ja ajatuksellisesti jäsentymättömään, alkukantaisen ja tiedostamattoman 
merkillisyyden vyöhykkeeseen. -- Esikäsitteellinen kokemus – tiedostamattomasta 
kumpuava väkevyyden vuo – ei tottele tietoisen kontrollin vaateita eikä taivu 
yksiselitteisten järkeistyksien kaavoihin. Se tulee ja tapahtuu: subjektilta lupaa 
kysymättä. Esikäsitteellisyyden toteutumismuotoja ovat kokemuksellisella tasolla 
vaikkapa ekstaasi, pakokauhu, rakastuminen, himo, hulluus ja mykkyys.”57  
 
Kielen ajatteleminen koreografisesti auttaa ajattelemaan kieltä eräänlaisena uutena 
lihaksena tai liikkeenä. Sillä tavalla kieli vapautuu myös sitä leimaavista odotuksista ja 
pääsee luotaamaan kielen takaista pohjaa.  
 
Näkyminen, näkeminen esityksen dogmana 
André Lepecki kirjoittaa Mette Edvardsenin No Titlesta, kuinka mahdollisen takana ei 
välttämättä ole uutta konseptia (esimerkiksi mahdottoman käsitettä), mutta ehdottaen, että 
pimeys voisi tulla ymmärretyksi “pelkkänä pimeytenä.” Hän esittää, että pimeyttä ei tulisi 
liioin ymmärtää minkään vastakohtana tai negatiivisena puolena, tai myöskään 
“mahdottomana”, vaan että se voidaan ymmärtää täyden potentiaalisuuden tilana. Pimeys 
nimeää (toisen) todellisuuden, vyöhykkeen. Lepecki viittaa filosofi Gilles Deleuzen 
esseeseen Samuel Beckettistä, ja kuinka Deleuze on määritellyt Beckettin näytelmissä 
esiintyvän pimeyden “as exhaustion of the possible and as freedom”. 58  Pimeydessä 
mikään ei ole valmiina, jolloin se, mitä siinä tulee huomatuksi, on täysin uudella tavalla 
mahdollista.  
 
Olen tutkinut näkymätöntä näyttämöllisenä olemisena. Olen tutkinut sitä sokeuden kautta 
(Swell, ja kohtaus, jossa arvailimme silmät sidottuina, missä kohtaa näyttämöä olimme) 
ja pimeyden kautta (sähkökatkosta käsitellyt esitysinstallaatio OFF, jossa tapahtui 
automatisoituja täyspimennyksiä tietyin aikavälein), tai kääntämällä esiintyjän selin, 
 
57 Lehtinen, Ilja 2019, 22 
58 Lepecki, Andre 2017, 64 
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jolloin hän ei näe mitä hänen takanaan on (Cramp). Kiinnostus näkymättömän 
miettimiseen ja eri tavalla näkymättömiin näyttämöihin, ei-näkeviin katsojiin ja 
esiintyjiin, pimeyden erottamiseen omaksi asiakseen, on alkujaan lähtenyt eräänlaisesta 
kiinnostuksesta poisoppimiseen. Mietin tällöin esityksiin sisältyvää näkemisen ja 
nähdyksi tulemisen kulttuuria ja sitä, mitä nämä jättävät ulos. 
 
Näkemisen kulttuuri on frontaalista ja representatiivista. Kaikki tapahtuu edessä, ja 
katsoja havaitsee maailmaa edessään olevan kuvan kautta. Näkemisen kulttuuri tarkoittaa 
myös sitä, että se, mitä ei nähdä, ei ole tärkeää, tai että se on jossain muualla, kaukana, 
vielä saapumatta tai kokonaan tukahdutettu. Kuuluisia poissaolon näyttämöitä ovat 
tietenkin Samuel Beckettin Huomenna hän tulee, ja kiinnostavalla tavalla Beckettin 
kohdalla poissaolo on tarkoittanut myös kielen minimalismia, Kathryn Whiten mukaan 
“ei-sanojen” pilveilyä sanojen ympäristössä.59 Poissaolo, pimeys ja hiljaisuus ovat myös 
odottamisen paikkoja, ja eivät voi olla olettamatta eteensä ilmestyviä asioita. Joten mitä 
jos näkymätön ja pimeys olisivatkin odotusta, jonkun paremman asian ilmestymistä 
esiin?  
 
Länsimainen yhteiskunta on valistuksen ajasta asti ymmärtänyt totuuden ja tietämisen 
liittyvän siihen, mitä voidaan omin silmin nähdä ja mikä on “kirkasta.” Vastaavasti 
sumeuden, hämäryyden ja pimeyden määreiden on nähty liittyvän tiedon ja ajattelun 
rämeisyyteen. Jo antiikin kreikkalaiset kirjoittivat, että näkeminen (krinein) tarkoittaa 
kriittistä ajattelua, tietämistä. Ei-näkemisen uskoisi sitten sitä vastoin tarkoittavan jotakin 
muuta, ei-tietämistä, ajattelua ennen tietämistä, tai tietämisen jälkeen. Mitä olisi ajattelu 
tietämisen jälkeen? Vaikkapa modernismin ja kapitalismin tiedollisten rakenteiden 
sorruttua? 
 
“Tulevaisuus on pimeän peitossa, mikä on luullakseni parasta mitä tulevaisuus voi olla”, 
Virginia Woolf kirjoitti päiväkirjaansa 1915 Rebecca Solnitin mukaan.60   
 
 
59 Hulkko, Pauliina teoksessa Numminen, Katariina et al 2018, 123  
60 Woolf, Virginia 1915 teoksessa Solnit, Rebecca 2019, 95 
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Voi olla, että lähimpänä tätä ei-tietämisen vyöhykettä olen ollut, kun mietin, mitä 
tapahtuu ihmiselle, joka ei näe mitään. Tai ihmiselle, jota ei nähdä. Kyse on jonkinlaisen 
sokean pisteen löytämisen riemusta. Swellissä meillä oli ensimmäiset 10 minuuttia silmät 
sidottuina, ja harhailimme esitystilassa paikantaen hapuilevasti sen esineitä, pintoja ja 
aukkoja. Keho avautui aistimaan aivan toisella tavalla kuin jos silmät olisivat olleet auki 
ja meidän oli mahdollista virittää olemisemme jonkin muun varaan, kuin tilan suvereenin 
hallinnan varaan. Koreografi Boris Charmatz kirjoittaa, kuinka sokeat ihmiset käyttävät 
navigoidakseen erilaisia mentaalisia kuvia, sen sijaan, että he luottaisivat pelkästään 
muiden aistien toimintaan. 61  Pimeydessä eteen piirtyykin usein tietynlaisia hämäriä 
aavistuksia jostakin olevasta, silmän retina loihtii eteensä erikoisia kaaria ja maisemia. 
Pimeässä kuvat ovat ehkä nimenomaan virtuaalisuutta, asioita, jotka eivät realisoidu. 
Ilmavirtojen ja ilman tunnun, sisäisen tai ulkoisen aistiminen ilman näkemistä tarkoitti, 
että silmä ei päässyt päättelyketjunsa varaan, vaan havainnot olivat tuntujen ja sisäisten 
kuvien varassa. 
 
Esitykset sukeutuvat silti kuviksi. Haluan jatkuvasti kyseenalaistaa sitä, mitä näkyy, ja 
sitä kautta päästä murtamaan käsitystä, että esityksessä nähdyt asiat vastaavat 
todellisuutta. (Samalla tavalla kuin haluan vastustaa sitä, että kieli vastaisi todellisuutta.) 
Tai jollain tavalla haluan toki uskoa näyttämön väitteeseen, että siellä todella tapahtuu 
sitä, mitä siellä näyttääkin tapahtuvan, mutta päästä pian rikkomaan kuvaa. Mieleeni on 
jäänyt André Lepeckin kuvaama anekdootti, että runoilija Stéphané Mallarmé on 
ihmetellyt teatterissa käydessään katossa olevaa valtavan kirkasta kattokruunua, joka 
valaisi sen alla olevat esiintyjät.62 Samalla tavalla teatteri ja esitys näyttäytyvät minulle 
välillä epätodellisina, ja huomio menee kattokruunuun. Miksi kaikki tämä loistaa kaiken 
muun yllä?  
 
Lopulta ajatukset ovat johtaneet paikkaan, jossa en voi osoittaa kaataneeni 
teatterihistorian näkymisen ja näkyvyyden dogmaa ja päässeeni ontologisesti avoimelle 
näyttämölle, jossa pimeän oliot ja ei-kielellistyvä aines ovat auki ja “vapaina”, kuten 
Lepecki kirjoittaa Beckettin pimeydestä. Näkymättömän ja pimeyden pohtiminen ovat 
 
61 Charmatz, Boris teoksessa Peeters, Jeroen 2014, 102 
62 Lepecki, André 2017, 71 
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sen sijaan olleet eräänlaisia välietappeja, sillä olen pikkuhiljaa tullut kohti hyväksyntää, 
että kaikkeen näkyvään on jo kietoutunut näkymätön, samalla tavalla kuin kieleen 
kielellistymätön tai hiljaisuus. Nämä havainnot on varmaankin jokaisen koettava itse. 
Nurjan puolen pohtiminen ei ole siis yksinkertaisella “poistanpa yhden, saanpa 
toisen” -metodiikalla ratkaistu, vaan olemattoman aineksen väreily olevan reunoilla on 
koko kysymyksen vastaus. Puhtaan (näyttämö)kuvan, representaation, fiktion ja kielen 
epäily tarkoittaa jo itsessään olennaisia ajatuskulkuja, ja periferioiden, reunojen ja 
toiseuksien miettiminen tarkoittaa ajattelun avaamista jollekin muulle.  
 
Filosofi Maurice Merlau-Pontylla on havainnon suhdetta kuvaava käsite nimeltä 
reversibiliteetti, joka tarkoittaa, että katsoessaan jotakin subjekti on samanaikaisesti myös 
katseen kohde, ja koskettaessaan jotakin koskettaja tulee kosketetuksi. Havaitseminen ja 
havaituksi tuleminen ovat siis yhden asian kaksi eri puolta. “Metsässä minusta tuntui 
useamman kerran, että se en ollut minä, joka katselin metsää. Tiettyinä päivinä minusta 
tuntui, että puut katselivat minua ja puhuivat minulle.” Merleau-Ponty kuvaa katsomisen 
ja katsotuksi tulemisen risteyskohtaa kiasmaksi (le chiasme), jossa havaitsija ja havaittu 
ovat sitoutuneet toisiinsa, mutta hajautuneet. Ne ovat vastavuoroisia. Niiden välillä on 
sekä erottamaton yhteys, että ylittämätön kuilu.63  
 
Kyseinen kuilu voi olla samanlainen kuin Paul Celanin käsitys hengityskäänteestä, sanan 
ja hiljaisuuden paikasta, sisään- ja uloshengityksen välissä oleva toiseuden sileä kohta.  
 
Epävakaudesta ja sitkoisuudesta 
Sandra Noeth kirjoittaa tanssidramaturgiaan liittyvässä artikkelissaan, kuinka 
dramaturgian pyrkimys on kutoa yhteen ideoiden koreografia, ja muodostaa siten 
olemista määrittävä protokolla. Tässä prosessissa olennaisinta ei ole tekijyyden 
määrittely, kronologiat ja kuljetukset, saati kuvien, lauseiden ja ideoiden jatkumoksi 
tekeminen, eikä myöskään toisinnettavan mallin tuottaminen; olennaista ei myöskään ole 
oikean ja väärän määrittely tai virheiden ennaltaehkäisy. Noethin mukaan jokaisessa 
prosessissa kysymykset määrittyvät aina uusiksi, suhteessa kunkin prosessin eri 
 
63 Parviainen, Jaana 2006, 145–148 ja 151–154, lainaten Merleau-Ponty, Maurice 1990, 1993 
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muodollisiin elementteihin, työkaluihin ja periaatteisiin. Dramaturginen materiaali on 
hänen mukaansa siis toisin sanoen “epävakaata”. Nimenomaan tämä epävakaus ja 
epävarmuus saa kehon liikkumaan. 
 
Noethin käsityksessä olennaisinta on, että dramaturgia ei ole tuotannon malli, eikä sen 
avulla voi tuottaa yhteismitallisia tapoja tehdä. Toki klassiset dramaturgian kaaviot 
Freytagin kaaviosta Aristoteleen runousoppiin voivat olla hyödyllisiä joissakin suhteissa 
ja teosprosesseissa, mutta “se mikä pakenee” on usein määritelmällisesti jokaiselle 
teokselle omaansa.64  
 
Mitä katson? Mitä yritän kuvata? Voisiko ambivalenssin kysymys katsomisen hetkessä 
olla osoitus siitä, että olen katsomassa, tekemässä ja sanoittamassa jotakin olennaista? 
Voisiko pakenevuus olla produktiivista, estetiikkaa ja toimintaa tuottava laatu, ja voisiko 
sen rinnalla kuitenkin pystyä tekemään päätöksiä ja rajauksia?  
 
Noeth ehdottaakin dramaturgian ja koreografian suhteeksi olosuhdetta, jossa olennaista 
ei ole tietyn esteettisen ja virtuoottisen tanssiteknisen muodon kehkeytys, vaan joka voi 
sallia tietynlaisen “olioisuuden”. Vapaasti suomennettuna Noeth kirjoittaa: ”Se on olio, 
fantasma, analyysi ja tutkimus olosuhteista ja kohtaamisen suhteista, ja käsittelee elämän 
ja taiteen epävakautta ominaisuuksina, jotka ovat annettuja. Näin ollen, dramaturgia on 
ehkäpä nimenomaan uusien maailmojen rakentamista ja konstruoimista; maailmojen, 
jotka voivat romahtaa kaksi päivää myöhemmin.” 65  
 
Barbara Johnson kirjoittaa lukemisen vaikeudesta ja hämäryydestä esseessään “Teaching 
deconstructively”. Hän käyttää Stephane Mallarmén runoutta esimerkkinä, ja kirjoittaa, 
kuinka runouden ymmärtämisen toiminta on tärkein osa runon lukemisen kokemusta, sen 
sijaan, että lukija yrittäisi vastata, mistä runossa on kysymys. ”Runo ei ole mitään erillistä 
sen ymmärtämisen tapahtumasta. [Mallarmén symbolistiikassa esiintyvä] simplifikaatio, 
epäilys, etäisyys ja halu ovat lukemistapahtuman ja runon itsensä ominaisuuksia.” 66 
 
64 Noeth, Sandra, teoksessa Romanska, Magda 2015, 417-418  
65 Noeth, Sanrda teoksessa Romanska, Magda 2015, 418 




Epäily ja hämäryys lukemisprosessille olennaisena kokemuksena voi jakaa jotakin 
yhteistä myös tiettyjen katsomiskokemusten kanssa. Johnson kuvaa tätä “rikkaudeksi”, ja 
jollain tavalla katsomisen ja lukemisen kokemukset ovatkin olleet täydellisiä silloin, kun 
katsoo jotakin, jolle ei ole vielä vastausta. Ei-tietäminen onkin olosuhde, joka 
mahdollistaa monipolvisemman ja syvemmän ajattelun, kuin jos yrittäisi vastata 
yksinkertaisiin kysymyksiin. 
 
Käytän usein dramaturgisena työkalunani ajatusta, että rentoudun jonkin mutkikkaan 
kysymyksen äärelle. Työkalu on auttanut minua pääsemään eroon liiasta selittämisen 
tarpeesta tai toisaalta paniikista, joka saattaa iskeä silloin, kun en tiedä mitä katson. 
Samoin itselleni vaikeaselkoisten tekstien parissa on ollut hyödyllistä ajatella, että sen 
sijaan, että yrittäisin ymmärtää mitä luen, voin antaa silmän vaeltaa tekstin tekstuurissa 
ja alitajunnan ottaa sitä vastaan. Lopulta ajatukset, ja joskus jopa vastaukset, syöttyvät 
takaisin tietoiseen mieleen. Mielen ei-tietävä osa siis työskentelee tällöin omilla 
tavoillaan, ja tietämiseen pyrkivä yksinkertaisempi puolisko saa olla poissa. Joskus 
vastaukset tulevat ei-tietämisen syvyydestä.  
 
Erityisen hyvin tämä keino on toiminut, kun olen ollut ulkopuolisena dramaturgina 
tanssiteosten prosesseissa. (Esimerkiksi Karoliina Loimaalan demoesitys 
Teatterikorkeakoululla huhtikuussa 2018.) Katson liikkuvien kehojen väliin, ikään kuin 
harhaillen, hajottavasti, ja mielen ja silmän keskinäistä systematisointia välttäen. 
Erityisen tärkeää tämä on tuntunut olevan, kun keskustelussa puhutaan tanssijan 
lihasmuistista, liikkeen artikulaatiosta ja kehon sisäisistä jäsennyksistä. Minä en niitä voi 
tietää.  Ratkaisukeskeinen dramaturginen ote ei näissä tilanteissa luonnu ymmärtämään 
kehon ja kehojen omia dramaturgioita. Katsomisen ja tietämisen sitkoisuus ja hämäryys 
ovat olleet itselleni tärkeitä havaintoja. Jos työryhmässä tiedostetaan, miten esiintyjän, 
esityksen ja katsojan sisäinen merkityksenmuodostus todella eroavat niin merkittävästi, 
katsovan dramaturgin kehollisuus ja eläytyminen korostuvat teosprosessin artikulaatiossa 




Esityksellinen ilmasto ja hengittäminen 
Esityksellinen ilmasto on kiehtonut minua käsitteenä siksi, että se sanana ehdottaa 
tietynlaista huokoista systeemisyyttä.  Ilmastolle olennaista on, että se koostuu hajoavista 
ja kasaantuvista ilmiöistä, jotka tapahtuvat erilaisilla rytmeillä, suurin osa 
näkymättömissä.  Toisinaan saan kiinni, miten monimutkaisetkin systeemit toimivat, 
mikä niissä alkaa ja loppuu, mitä ovat hajoamisen ja kasaantumisen vaiheet. Ei ole siis 
mahdotonta ajatella esitystä, joka toimisi ilmastollisilla rytmeillä. 
 
Myöhemmin myös mikroilmaston käsite on alkanut tarkoittaa samaa asiaa: näkyvän ja 
näkymättömän tason tapahtumia, hengittävää esitystilaa. Halusin Swelliä tehdessäni 
tiivistää ilmastolliset makrotason ilmiöt niiden pienimpään mahdolliseen muotoon, ja 
pienin mahdollinen ele tästä oli sylissä sulava jääkimpale. Pohdin silloinkin yhtenään 
Guattarin kolmea ekologiaa, ja pohdin edelleen. Teoria on selittänyt minulle monta vuotta 
esimerkiksi säästä aiheutuvia alakulon puuskia, ja ilmastokriisipuheen aiheuttamia 
merkityksen ja mielekkyyden häviämisen hetkiä, kuin myös sitä, että esimerkiksi perheet, 
teatteriyleisöt, tautikaranteenissa olevat ihmiset, kalat ja linnut ovat kaikki omien 
ekologioidensa asuttajia ja vaikuttavat niihin yhtä lailla. 
 
Saksalainen tieteentekijä Alexander von Humboldt määritteli aikaisin 1900-luvun alussa, 
että ilmasto koostuu kaikista ilmakehän muutoksista, jotka tuntuvasti vaikuttavat 
sisäelimistöön, kuten ”lämpötila, ilmankosteus, ilmanalan- ja paineen muutokset, ilman 
tyyneys ja tuulisuus, ilman puhtaus tai toisaalta kaasujen määrä, ja lopultakin tavallinen 
taivaan kirkkaus… ja siitä, miten nämä vaikuttavat ihmisen oloihin ja tunteisiin”.67  
Humboldtin painotus sisäelimistöstä viittaa jo silloin orastaneeseen mahdolliseen 
ymmärrykseen ilmaston ja somaattisen kehon kokonaisvaltaisesta ja perinpohjaisesta 
vastavuoroisuudesta sekä sitoutuneisuudesta toisiinsa. 
 
Filosofi Jane Bennett kirjoittaa niin kutsuttujen sommitelmien toimijuudesta, eli erilaisten 
ainesten yhdistelmistä, joilla on taipumuksena muodostaa inhimillisiä ja ei-inhimillisiä 
 
67 Hannah, Dehlia 2018, 69, oma suomenokseni 
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suhteita. 68  Eräs hänen esimerkkinsä on anekdootti New Yorkissa tapahtuneesta 
mittavasta sähkökatkoksesta, jota kuvattiin lehdessä seuraavana päivänä 
antropomorfisesti “sähköverkon sydämen vapinana”. Sähköverkossa toimivien 
alkuaineiden, energian, virran säätelymekanismien ja pimenevien talojen yhdessä 
muodostama tapahtuma ei sisällä kausaalisia suhteita, vaan ne ovat Bennettin mukaan 
elävien materiaalien eläviä ryhmittymiä. Yksittäiset toimijat siis “voimistuvat” 
sommitelmassa ja muodostavat kokonaisuuden, joka on enemmän kuin osiensa summa. 
Sommitelmien toimijuus ei siis palaudu mihinkään yhteen aineeseen, eikä sitä hallinnoi 
mikään. Bennett kirjoittaakin sähköverkon pimenemisestä tapahtumana, jota ei 
aiheuttanut yksi tekijä, vaan useiden vitaalisten materiaalien muodostama sommitelma.69  
 
Sommitelma on siten perustavalla tavalla käsittämätön. Bennett lainaa Noortje Marresia, 
joka sanoo: “On vaikea käsittää, mitä nimenomaisia toimijuuden lähteitä aiheuttaa 
mitäkin yksittäisiä tapahtumia” ja “Nimenomaan tämä käsittämättömyys saattaa olla 
toimijuudelle olennainen aspekti.”70 
 
Ilmasto on eräällä tavalla siis jonkinlainen toimijuus, jonka yhtenä osana on ihminen 
“oloineen ja tunteineen” Humboldtia mukaillen. Tällainen ajattelu mahdollistaa sen, että 
ilmastoa ei voi ajatella erillään kokevasta ja tuntevasta kehosta, ja kokemus ja tuntemus 
kehossa ovat jo omaa ilmastollisuuttaan.  
 
Kun työskentelimme Crampin parissa, teimme paljon liikkeitä hengityksen parissa, ja 
pyrimme kehollistamaan ilmastoa eräänlaisten hyperventilaatioiden, rytmitettyjen 
hengitysten ja voimakkaiden ulos ja sisäänhengitysten avulla. Harjoitukset sukeutuivat 
kohtauksiksi, jotka päätyivät esitykseen. Olimme prosessin aikana kiinnostuneita siitä, 
miten jo tietyt alkuperäiskansat puhuvat hengityksestä käyttäen samaa sanaa kuvaamaan 
sekä ilmaa että tuulta. Myös kreikan kielen sana psyche tarkoittaa sekä elämää, hengitystä 
että sielua. Ilmastonmuutoksen aikakauden keho oli meille siis lyhyesti sanottuna 
maailman kanssa ja maailman sisällä hengittävä keho. Ajatus vaikuttaa melkein 
 
68 Bennett, Jane 2009, 23–24 
69 Bennett, Jane 2009, 24–27 
70 Bennett, Jane 2009, 36, oma suomennokseni 
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ilmiselvältä, mutta se ei kuitenkaan ole sitä. Katsojapalautteiden perusteella monet olivat 
kokeneet hengitysten rytmit kiihdyttäväksi ja jopa ahdistavaksi kokemukseksi.  
 
Ajattelen yhä hengittämistä. Haluaisin sen auttavan ja yhdistävän, koska en tiedä mitään 
muutakaan kestävää ja olennaista, mitä ilmastonmuutoksen aikakaudella voisi tehdä, ja 
mikä olisi tapa olla ihmiskehona ilmastoa ja ilmastossa. Voiko esityksellinen ilmasto olla 
perustasolla oikeastaan vain sellaisen tilan rajaamista, jossa riittää, että hengittää? En 
usko ilmastollisen dramaturgian olevan esimerkiksi kielellistyvä tai edes 
kokemuksellinen rakenne, sillä ilmasto on hankalasti ennustuva ja ymmärrettäväksi 
tuleva erilaisten ilmiöiden vyyhti, joka lisäksi ajallisesti levittäytyy vuosikymmenten 
ajalle ja näyttäytyy kokemuksellisesti säätiloina. Aika on sellaista, josta selvitään: koetut 
säätilat unohtuvat nopeasti kehosta.  
 
Joka tapauksessa on vain ajateltava, että ilmaston kokemuksellisuuden koettelu ja 
tunnustelu sekä tiedon ja kokemuksen kerääminen yhteisesti koettavaksi esityksen 
hetkellä, on jo pyrkimyksenä tärkeää. Se on osa elämänpiiriä, joka tunnustaa vaikeuden, 
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Tein Swelliä varten pitkää ennakkosuunnitteluvaihetta keväästä 2019 alkaen. Työryhmä 
oli ollut päätettynä jo maaliskuusta alkaen, ja keskityin siis ennakkosuunnitteluun 
ollessani vaihdossa Frankfurtissa, sikäli kun muilta opinnoilta ehdin. Tällöin tutkin 
erilaisia lähteitä liittyen sään ja ilmaston affekteihin alkaen esimerkiksi 
kansallisromantiikan kaudelta, jolloin eurooppalaiset tieteentekijät kirjoittivat paljon 
sääilmiöiden ja tunteiden suhteista. Tutkiskelin pitkään subliimin ja hysterian 
tuntemuksia liittyen sääolosuhteisiin, ja ne pysyivät pitkään eräänlaisina lähtöinä; halusin 
miettiä, millaista olisi tunnetyö ilmastonmuutoksen aikakaudella. Samoin tutkin erilaisia 
taide- ja tiedeprojekteja, joissa esitys- tai näyttelytilaan oli tuotettu jotakin sääolosuhdetta 
vastaava olosuhde. Jaoin työryhmälle kaiken, mitä löysin; erilaisia artikkeleita, kuvia ja 
videoita.  
Alun perin tarkoituksena oli tuottaa näyttämölle pilvi, joka olisi esityksen keskeinen kuva 
(tai epäkuva). Ydinidea kuitenkin väistyi, kun kiinnostuimme miettimään lämpötilojen 
dramaturgiaa, ja aloimme ajatella blackboxia yhtenä ”ilmastona.” Tämä lähti 
kiinnostuksesta kineettisiin veistoksiin, joissa oli tehty kokonaisia taloja, joiden 
lämpötilat oli säädetty muuttuviksi. Ennakkosuunnitteluvaiheessa olin sähköpostitse 
yhteydessä esitystaiteilija Eva Meyer-Kellerin kanssa ja kyselin häneltä hänen 
teoksestaan Some Significance, joka oli ollut ennakkosuunnitteluvaiheessa inspiroiva 
teos.  
Olin jo ennakkosuunnitteluvaiheessa piirtänyt aikajanan, jolle esityksen yleisdramaturgia 
piirtyi.  Esitys alkaisi kohtauksesta, jossa olisi tukahduttavan kuumaa, ja loppuisi 
kohtaukseen, jossa olisi kylmää, tuulisi vähän. Aikajanalle syntyi kolme kokonaisuutta, 
joiden sisälle hahmoteltiin ylimalkaisesti tapahtumia, kuten ”tähän lyhyttä tekstiä”, ”tässä 
pieniä mikrotason tapahtumia useilla eri tavoilla.” Lämpötilat muuttuisivat itsekseen, 
näyttämön tapahtumista riippumatta, aivan kuten ilmastokin yleensä tapahtuu itsekseen. 
Halusin esityksen alkavan paineisesta ja odottavasta kohtauksesta, ja loppuvan 
jonkinlaiseen avartumiseen, jonka halusin tapahtuvan pimeässä ja pimeään. Alussa oli 
siis oikeastaan vain tuntuja ja tunnelmia.  
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Kun aloitimme harjoittelemisen, harjoituskauden aikana aikajana pysyi mukana 
ohjeistavasti, joskaan ei ongelmattomasti kolmiosaisena. Se muuttui lisäksi 
kausaalisuhteiltaan vähemmän suoraviivaiseksi, ja enemmän itseviittaavaksi metatasonsa 
takia, eli aikajana muuttui meille enemmänkin takaisin- ja eteenpäin peilaavaksi. 
Käytimme taajaan silmukoinnin ajatusta, ja muita rakennetta ja rakentumista kuvaavia 
sanoja selittämään, mitä teimme ja mitä tavoittelimme. 
Harjoituskauden aikana toin useita kertoja mukaan edelleen teoreettisia lähtöjä, eli 
artikkeleita, joita olin lukenut, mukaan lukien Tim Ingoldin antropologista tutkimusta 
sääkehosta ja Heideggerin teoriaa ajan horisonteista ja niiden läsnäolosta poissaolonsa 
kautta. Luin artikkelit ja tiivistin muille mistä niissä oli kyse, ja otimme usein eräänlaisia 
avainsanoja mukaan harjoitteisiin. Olin kirjoittanut kaksi tekstiä, joiden sovittamista, 
ajoittamista ja laatua määrittelin harjoituskauden aikana eri tavoilla. Harjoitusvaiheessa 
mukana oli myös enemmän tekstejä, joita kokeilimme spontaanisti.  
Koska materiaali oli hajanaisia tekstipätkiä, tunneimpulsseja, ambivalenttia suhdetta 
aikaan ja tyhjään sekä hankalasti kääntyviä teoreettisia lähtöjä, teosprosessi kasaantui ei-
lineaarisesti. Sallimme myös tämän, ja kuvasimme prosessia usein ”patchworkiksi” eli 
tilkkutäkiksi. Useiden kohtausten väliin jäi aukkoja, joita myöhemmin ajateltiin 
paikattavan erilaisilla silloilla ja sidosaineilla. Tekotapaa jäsensi tapani tehdä yhtenään 
uusia listoja ja niukkojakin ajatuskarttoja niistä asioista, joiden ajattelin olevan kulloinkin 
olennaisia. Viikkojen edessä ajatuskartat muuttuivat koko ajan toisenlaisiksi, joskin 
ydinajatukset pysyivät mukana. Päätimme yhdessä kaikkien treenikertojen alussa, mitä 
kulloinkin lähtisimme työstämään. Teimme lyhyitä treenejä, joissa emme erityisemmin 
löysäilleet.  
Katsoimme loppuvaiheessa läpimenojamme paljon videolta, ja tämä oli metodi, joka oli 
tullut minulle tutuksi jo aiemmin. Katsoimme siitä esiintyjäntyöllisiä asioita, mutta etsien 
myös kehollisia eleitä, sanoja tai kokonaisia sanallisia ryhmittymiä. Lisäksi havaitsimme 
taltioinneista katseen ja yleisön suhdetta toisiinsa, tilallisia positioita sekä 
äänisuunnittelun iskuja, joiden kautta eri kohtaukset niveltyivät toisiinsa, ja pyrimme 
paikantamaan, missä kohtaa jännite uupui ja miksi.  Teimme todella monta läpimenoa 
esityksen huokoisen luonteen takia. Läpimenoista tehtyjen taltiointien kautta tein 
tarkentavia muistiinpanoja, jotka välitin eteenpäin muulle työryhmälle. Olin tietoinen 
esimerkiksi siitä, miten minun ja Selman näyttämöllinen toiminta eri aikaisesti peilasi 
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toisiaan. Kehitin myös scoreja eteenpäin ja korjailin niitä, jos ne tuntuivat johtavan 
esityksellisesti epäkiinnostaviin tilanteisiin.  
Mietimme kovasti tehdessämme kuvallisuuden ja kokemuksellisuuden suhdetta, 
erityisesti ajatellen sitä, että esitystilassa oli kinesteettisesti ja affektiivisesti tuntuvia 
asioita ja materiaaleja. Olin pohtinut pohjatyövaiheessa installaatiomaisempaa ja 
väljempää tilaratkaisua, mutta lopulta halusin, että esitystä katsotaan frontaalin katsomon 
kautta, etäältä, ja että se jäsentyy noin tunnin mittaiseksi esitykseksi, jossa on kohtauksia. 
Tällä jätin ulos esimerkiksi vaihtoehdon, että se olisi ollut kokemuksellisempi, 
huokoisempi ja immersiivisempi esitys, jossa katsoja olisi itse voinut valita, mitä koki ja 
tunsi ja missä istui. Tällä halusin rajata teoksen materiaalit sellaisiksi, joilla on 
mahdollisuus jäsentyä keskenään ymmärrettäviksi. 
Tärkein päätökseni suhteessa teokseen oli siis se, että paikansin jonkinlaisen pisteen 
ymmärrettävyyden ja assosioivuuden välissä, ja tämä on todennäköisesti piste, jonka 
joudun useammassakin vaiheessa töitäni löytämään uudestaan. 
Pidin lähes koko prosessin mukana enimmän osan niistä ideoista, joiden avulla olin 
aloittanut, joskin loppuvaiheessa aloin ottaa mukaan metodeja, joita olin jo aiemmin ja 
muissa teosprosesseissa käyttänyt. Tämä oli tapa tehdä esityksestä jollakin tavalla 
jämäkämpi, ja käyttää edellisten prosessien tietoa hyväksi. Olin aiemmin käyttänyt 
metodia, jossa esiintyjät eivät tiedä, mitä heidän edessään tai takanaan on, minkä 
seurauksena he arvailevat ääneen. Pidän tilanteesta sen ilmiselvän itseviittaavuuden ja 
naiiviuden vuoksi. Otin tämän olosuhteen käyttöön kohtauksessa, jossa minulla ja 
Selmalla oli silmät sidottuina; eli kun aistimiseen fokusoitunut kohtaus oli kehittynyt 
sellaiseen pisteeseen, että aistihavaintoja tuli sanoittaa ja artikuloida. Samoin kohtaus, 
joka sisältää toisteista puhetta pohjasi metodiin, jota olen kehittänyt jo pidempään. 
Tällaiset signatuuria muistuttavat lisät auttoivat prosessin aikana myös suhteessa siihen, 
mitä olen yhtenään yrittänyt sanoittaa näyttämöllä. Tällöin keskustelin teoksen 
materiaalien ja työryhmän jäsenten lisäksi paljon myös itseni kanssa. 
 
